Алексей Доронин - Сорок дней спустя

В связи с этим,

ПРОШУ в кратчайшие сроки оказать содействие в проведении эвакуации пострадавших в количестве 5260 чел. за пределы зоны опасного радиоактивного заражения, обеспечению их временным жильем, продуктами питания и предметами первой необходимости.

Зам. главы управления по ГО и ЧС г. Новосибирска Прохоров З.П.

Врем. комендант убежища N28

Смешно и глупо. Само собой, оно так и не было отправлено. Кино такое было - "Письма мертвого человека", блин.

И тут майору на глаза попался журнал. Он лежал под донесением, на самом дне в пыли. "Журнал убежища"...Книжица в красном переплете - тридцать страниц дешевой серой бумаги в клетку.

Он вспомнил, что не вытаскивал его с тех пор, как сделал к нему обложку. Случилось это через полгода после того, как получил эту должность - в 2016 году. Демьянов сдул с него старую, еще довоенную пыль. И к собственному удивлению, почувствовал желание заполнить этот идиотский бюллетень, чтоб хоть чем-то занять свободное время. Его теперь даже у него образовалось до тошноты много.

"Я не белый офицер и не гитлеровский генерал, чтоб мемуары сочинять, - словно оправдываясь, подумал Сергей Борисович, - И слезливым маразматиком еще не стал. Просто не помешает для порядка. Мало ли что с нами случится, а так будет хоть какой-то отчет".

Вопросу, кому он собрался отчитываться, майор не позволил родиться. Какая разница? Налив себе кофе из термоса, он уселся поудобнее и принялся заполнять задним числом этот исторический документ. Благо, события этих сорока дней врезались в его память намертво.

Пятнадцать минут спустя он отложил ручку, поправил очки, без которых полтора месяца назад обходился, и перечитал написанное. Удовлетворенно хмыкнув, майор захлопнул книгу и убрал обратно в стол

Он будет заполнять ее каждый день, хоть по строчке. Еще один маленький ритуал-якорь, чтобы не потерять связь с реальностью и не "поплыть" в сторону окончательной шизы, которая уже ясно прослеживалась у товарища генерала. Если раньше тому мерещились "посетители" после второй (не рюмки, ясное дело), то теперь он видит их и на трезвую голову. То отдает им приказы, то, наоборот отчитывается и берет под козырек... А потом не помнит или не верит, что разговаривал со стенкой, злится как бешенный, если тронуть.

Страшно. Не дай бог. Кстати, не пора ли старику на заслуженный отдых? Формальная власть тоже имеет значение, порукой тому римский папа и английская королева. Все это надо обмозговать.

*****

Убежище жило своей жизнью, отрезанное от остального мира. Или наоборот.

А наверху все продолжало стынуть и коченеть. Страна уже не билась в агонии, а тихо умирала, впав в кому. Сентябрь сменился октябрем, еще более холодным и таким же темным.

Чем больше проходило времени, тем больше Демьянов думал, как же им повезло. Как ни крути, а Убежище N28 представляло собой идеальное... убежище. Тьфу, иначе не скажешь.

Раньше он смеялся над фильмами и книжками, где уцелевшие после атомной войны годами жили в темных бункерах и пещерах. Со скепсисом профессионала втолковывал поклонникам такого чтива: мол, даже если ракеты избирательно поразят все атомные электростанции (чего они не станут делать никогда), и на каждой АЭС случится штука под названием "meltdown", как в Чернобыле, - даже в таком случае у людей не будет причин сидеть под землей сотню лет. Потому что, все равно, кишка тонка у нас заразить радиоактивными изотопами всю земную поверхность (кобальтовая бомба не в счет). Будут зоны, где сотни будет держаться смертельный уровень радиации. Относительно компактные. И как правило, вдали от городов, потому что АЭС в городской черте не строят. Там никто и так не успеет укрыться. Но будут и участки относительно чистые - также в сельской местности. И именно туда и надо перебираться выжившим как можно скорее. А ютиться под землей больше недели попахивает абсурдом и фантастикой. Любят... любили авторы такой сюжет, будто медом намазан. У одного эти "дети подземелья" вообще перешли на самообеспечение, начав выращивать грибы и свиней на подкормке из собственных фекалий... Ну и умора.

Так считал майор. А теперь судьба насмехалась над ним, подсунув в качестве спасения укрытие под землей. Да, в деревне в деревянных домах с печным отоплением было бы лучше по многим статьям. Но как туда переберешься? Еду перевозить на чем? И скважину такую где еще найдешь? Да и опасностей наверху было до хрена.

Так или иначе, им повезло. Упрятанное глубоко под землю убежище не могло промерзнуть. Как там остальные, Сергей Борисович старался не думать. О сотне миллионов своих сограждан, которым некуда спрятаться, которых никто не накормит и не защитит. А когда такая мысль все же забредала в голову - надеялся, что они умрут быстро. Для их же блага.

Демьянов знал, что выжить в ледяном аду обычной семье невозможно. Разве что прошедшие спецподготовку, спаянные коллективы. А средний гражданин не выживет, даже если он родной брат Робинзона Крузо. Хотя какой дурак будет выживать один или семейным кружком? Человек существо стадное, и перед лицом катастрофы люди наверняка сбились в группы разной величины. Соседи. Коллеги. Родственники. Сослуживцы. Сокамерники, ха-ха. Это уже лучше, но не спасет, кроме двух последних случаев. А если все они бестолковые обыватели, каких восемьдесят процентов, то дело гиблое. Которые не служили в армии, а "работали" в офисе, отправляя факсы из одной шарашки в другую. Такие погибнут даже с полной кладовкой тушенки. Толку-то от объединения - только немного муки продлить.

Слишком многое против них. На первом месте, конечно, климат, на втором - человеческий фактор, и только на третьем - поражающие факторы ядерного оружия.

С последними, слава богу, теперь гораздо меньше проблем. На всей территории области ядерная опасность почти миновала. Облака уносило прочь: судя по розе ветров, от Н-ска они успели уйти далеко на юг и рассеяться где-то над Алтаем и Казахстаном.

В целом Западной Сибири повезло. Дувший почти беспрерывно северный ветер и огромные расстояния между городами благоволили уцелевшим. С запада заразы можно было не опасаться - все большие города Урала и европейской части страны находились далеко. Новосибирской области посчастливилось не иметь на своей территории почти никаких первоочередных целей. Единственная часть РВСН после памятной "реформы" Стрельцова стала учебной, и враги это не могли не знать. Поэтому явно ограничились парой "Фастхоуков" (или старых "Томагавков") по корпусам. Даже потом, когда Штаты применили все, что у них было, они не видели смысла выжигать эти просторы дотла. По сравнению с соседним Кузбассом плотность населения тут была куда ниже. Швырнули по паре 10-100 килотонных по главным промышленным центрам, и будь здоров.