Майкл Смит - Один из нас

Вполне правдоподобно, хоть и не без некоторых труднообъяснимых совпадений. И одного важного вопроса, который Лора не преминула задать.

– Все это здорово, – пробормотала она, – но почему этот Квот решил сотворить с тобой такое? Ты когда-то не расплатился с ним или что?

– Да нет. Он контролировал все мои деньги. Я не мог не заплатить ему даже если бы очень захотел. Я доверял ему абсолютно во всем.

Лора одним глотком прикончила выпивку и посмотрела на меня яркими глазами.

– Тогда влипли мы оба.

На кухне послышался шум. «Дек», – подумал я. Кто-то спускался вниз по ступенькам.

Встав, я достал пистолет. Прошел в кухню и выглянул из окна. Никого. Держа оружие перед собой, я стал красться к задней двери, мечтая, чтобы в ней было стекло. Добравшись, бесшумно взялся за ручку и, глубоко вздохнув, резко распахнул ее.

На площадке никого не было. Ночью стало немного прохладнее. Слабый конденсат, висящий в воздухе, превращал лампы на дворе в сверкающие факелы. Я опустил глаза вниз и увидел под ногами чемоданчик, показавшийся знакомым.

Добежав до конца тропинки, высунул голову на улицу – но опять никого не увидел. За спиной у меня кто-то возник, я резко повернулся и чуть не снес Лоре голову. Она смотрела на чемодан.

– Передатчик? – уточнила женщина.

Я кивнул и судорожно сглотнул.

– А это что? – спросила она, вытаскивая из чемодана смятый клочок бумаги.

Я взял его в руки, и она вывернула шею, чтобы прочитать одно написанное там слово: Хелена.

– Кто такая эта Хелена? – поинтересовалась Лора.

Теперь я понял, кто спас меня в кафе.

– Моя бывшая жена, – пояснил я и вошел в квартиру.

Ранним воскресным вечером мальчик идет по тропинке. Один. Он направляется вниз по холму в сторону школы, хотя конкретной цели у него нет: двигается куда глаза глядят. Позади на расстоянии полумили – место, где он живет: старый мотель, один из первых, построенных на этой части побережья. Сейчас зима, и он почти пуст. Мальчик еще не знает, что мотель навсегда станет для него моделью места, где можно и нужно жить, что его всю жизнь будет тянуть к убранным комнатам и пустым коридорам, где издалека киваешь незнакомцам, зная: очень скоро тронешься дальше в своем бесконечном путешествии. Это его дом – сколько он себя помнит. Отец здесь самый главный – надсмотрщик за кондиционерами, победитель насекомых и грызунов и чистильщик бассейнов. А мать работает в баре-ресторане в миле дальше по берегу, занимается этим всю жизнь. Вот и сейчас она там: разносит бургеры и запотевшие бокалы пива, болтает со своей подружкой Марлин и слушает, как гитарист в первый – но не в последний – раз за вечер наигрывает «Большое ограбление бензоколонки» [47] Песня 1973 года известного автора-исполнителя Джимми Баффета (р. в 1946). .

Мальчик оставил отца сидящим перед телевизором и наслаждающимся старой игрой «Брейвз [48] Бейсбольная команда «Атланта Брейвз» («Atlanta Braves» ( англ.) – «Смельчаки из Атланты»). Атланта – столица штата Джорджия, но команда имеет множество поклонников в том числе в соседней Флориде. », наверное, уже в восемнадцатый раз. «Доритос» [49] Марка кукурузных чипсов. и фасолевый соус стоят рядом на столике, в руке любимая пивная кружка. Состояние, которое он сам называет «ушел в себя, просьба не беспокоить». Никто из родителей не против, чтобы мальчик гулял сам по себе. С ним никогда не случалось ничего плохого. Он хорошо знает тропинку, ведущую к школе. Во время дождей она превращается в русло ручья, а пару месяцев назад мальчик провел тут не менее двух часов, наблюдая, как по ней в полном молчании двигались муравьи. Как раз на той неделе мисс Баннерхем рассказала им о бабочках. О какой-то их разновидности, чьи особи появляются на свет в Южной Америке, а потом – вдруг и все сразу – летят в Канаду или куда-то в этом роде. По крайней мере, точно на север. Путешествие долгое, и во время него бабочки спариваются, откладывают яйца и умирают. Насекомые, позже возвращающиеся с севера на деревья, где был взят старт, уже не те, что летели на север. Получается, одни из них рождаются, чтобы лететь на север, а другие не знают никакого другого пути, кроме как на юг. Цикл, который повторяется уже много-много лет. Для них он, очевидно, полон смысла, но мальчик этого смысла не видит.

Мисс Баннерхем сказала, что это связано то ли с определенным растением, которое необходимо бабочкам, то ли с температурой, то ли с чем-то еще, но мальчик ей не верит. Если растения так важны, то почему не разбить лагерь вокруг одного из них и в ус не дуть весь оставшийся год? Если вы любите море, то живете на побережье, а не в Юте [50] Штат США, довольно далекий от обоих побережий страны. или типа того.

С муравьями точно так же. Мальчик знает, что у них есть цель, но они ее никому не выдают.

В этот вечер тропинка сухая и пуста и, в общем-то, смотреть не на что. Мальчик идет вниз по холму, засунув руки в карманы, и поглядывает на дома вокруг. Большие дворы, ухоженная трава и в основном одноэтажные здания. Он мельком видит людей, которые сидят, двигаются, смотрят телевизор. Иногда в окне возникает чье-то тело или рука и тут же исчезает. Кто-то встает и опять садится. Иногда слышится звук, который невозможно разобрать, он почти как еле слышное хлопанье крыльев. Может быть, все это легче понять, чем про бабочек и муравьев, но мальчик не знает как. Все это происходит «с другими людьми», и он этого никогда не поймет.

Уклон постепенно выравнивается, вдали справа появляется школьный двор. Большая площадь, целый квартал. На дальнем конце само здание школы, перед ним внушительная игровая площадка, окруженная травой, деревьями и металлической оградой. Дойдя до площадки, мальчик останавливается и оглядывается. Он ничего не испытывает к этому месту, знает только, что на этой площадке он проводит бо́льшую часть времени. В учебное время тут масса детей; к некоторым из которых он равнодушен, некоторых вообще не знает, а других слегка недолюбливает. Сборище чужих, отличающихся от него: у них другие родители и другая жизнь. Единственная, кто его сильно интересует, – мисс Баннерхем. Мальчик уже достаточно взрослый, чтобы влюбиться.

Правда, он еще не думает такими категориями и понимает только, что ее уроки нравятся ему больше всех и что если бы у него не было своей мамы, то он хотел бы, чтобы его мамой была мисс Баннерхем. Дома в надежном месте он хранит значок, который она ему дала. Две недели назад какие-то люди приехали в школу, чтобы проэкзаменовать учителей. Мальчик был очень удивлен, когда узнал, что учителя тоже должны проходить тесты, но мисс Баннерхем, казалось, ничего не имела против. Она собрала их класс на этаже перед классной комнатой и стала им что-то рассказывать. Взрослые стояли позади и тоже слушали. Мальчику задавали вопросы, и он что-то рассказывал – это был интересный урок, а ему нравилось узнавать новые вещи. А в конце дня, когда он собирал учебники, чтобы идти домой, и в классе было уже не так много детей, к нему подошла мисс Баннерхем и отвела его в сторону. И дала значок. Узкий, серебристый, «За успехи». Мисс Баннерхем сказала, что дает его на месяц. Он никому в школе не рассказал об этом значке, смутно подозревая, что так будет лучше. А вот родители были довольны, когда он показал его.