Сергей Симонов - Дотянуться до звёзд

– Это с чего это они так решили? – сардонически усмехнулся Хайнлайн.

– Ну, вот есть у наших идеологических руководителей такое убеждение, что цивилизация либо уничтожает саму себя, либо объединяется для освоения космоса. Потому что выйти в дальний космос можно, только объединив ресурсы всей планеты, – пояснил Казанцев.

– В дальний? Пожалуй… тут я бы даже – понимаю, что это неслыханно, но насчёт необходимости объединения ресурсов всей планеты для освоения дальнего космоса, я склонен согласиться с вашими идеологами, – поразмыслив, произнёс американец. – Собственно, в «Starship Troopers» у меня именно такая глобальная Федерация и описана. Заодно, предложенный вами подход, как вы заметили, убирает соблазн задавить противника технологиями. Пусть этих технологий у одной стороны в обрез, но есть некое собственное производство, а у агрессора неограниченные биологические ресурсы, но недостаток знаний и отсутствует собственное производство высоких технологий. Жёсткие граничные условия, и крутись как хочешь. Может получиться интересно.

– Может получиться мир, где предельно развиты современные технологии, а общественное сознание отличается от нашей реальности, к примеру, в силу неких произошедших событий, перевернувших его полностью,– ответил Казанцев.

– И таким событием может стать вторжение жуков, – согласился Хайнлайн. – Что ж… трактовка не каноническая, но достаточно логичная, и выглядит реалистичнее, чем, к примеру, у того же Гамильтона или Берроуза. Столкновение двух принципиально разных цивилизаций – технологической и биологической.

– Кстати, жуки… Что, если они сами – не полноценная цивилизация, а продукт генной инженерии, создания ограниченной в механических технологиях группы учёных? – предложил Казанцев. – К примеру, некая научная экспедиция, отрезанная от родной планеты, оказалась на Клендату, где нашла следы технологий могущественной древней цивилизации? Они смогли использовать для своего выживания и развития только ту часть технологий, в которой сумели разобраться. К примеру, технологии генетического моделирования, по которым в составе экспедиции нашёлся специалист. Их планета могла быть уничтожена, к примеру, извержением супервулкана или ударом астероида, и теперь они ищут возможность выжить. При этом выжить могла не вся экспедиция, а лишь ограниченная группа.

– И находят Землю? Но почему бы им просто не раствориться среди нашей цивилизации?

– К примеру, на их родной планете другие природные условия, у нас им некомфортно, – предположил Казанцев. – Или они сами – высокоорганизованные насекомые. Скажем, развившиеся из одиночных ос. Или пауков. Это, заодно, объяснило бы выбор жуков в качестве генетического материала.

(https://ru.wikipedia.org/wiki/Одиночные_осы)

– Гм… возможно, – американец размышлял вслух. – Разумные инопланетные одиночные осы – такого я точно ни у кого из авторов не припоминаю. Был фильм Роджера Кормана 1959 года «Женщина-оса», но там другое, там была мутация человека в насекомое. Допустим, у нас будут осы размером с человека, ну, пусть даже чуть меньше… Летающие?

– Возможно, в своей, более богатой кислородом атмосфере, но не у нас, – предложил Казанцев.

– Пойдёт, –одобрил Хайнлайн. – Гарантирует невозможность договориться миром. Ну, что, пишем?

– Пишем.

И они начали.

В это время «Paramount» уже готовила всё к съёмкам фильма. Продюсером фильма был приглашён Роджер Корман – решение более чем спорное. Хайнлайн вначале даже возмутился:

– У вас, что, никого поприличнее не нашлось? Мы писали сценарий суперблокбастера, а Корман умеет снимать только дешёвый трэш!

– Корман будет не режиссёром, а продюсером фильма, – успокоил писателя Роберт Эванс. – Режиссёр и большая часть съёмочной группы будут с Востока.

Прочитав лишь краткую аннотацию сценария, Корман решительно уселся на пороге и заявил:

– Вы сами понимаете, что этот фильм сейчас никто не сделает лучше меня. Но! Вы должны пригласить «ленинградского волшебника», который делал спецэффекты для «Тайны двух океанов» и «Страны багровых туч». С ним мы сотворим чудо. Это будет лучший фильм жанра на все времена, – скромность отнюдь не была добродетелью Кормана.

Клушанцев в это время был занят съёмками фильмов «Небо зовёт» и «Безмолвная звезда», а на 1961-й он планировал съёмки собственного фильма «Планета бурь». Поэтому основную работу с начала 1961 года, когда сценарий был закончен, и начались съёмки, взяли на себя кинематографисты ГДР, едва успевшие отойти от напряжённых съёмок «Безмолвной звезды». Клушанцев их, главным образом, консультировал, давая идеи для постановки трюков и спецэффектов. Так в творческом содружестве появилась третья сторона.

Режиссёром от «восточного блока» был приглашён Курт Метциг. Когда Корман, приехавший к Клушанцеву на «Леннаучфильм», познакомился с Метцигом и увидел рабочие кадры «Безмолвной звезды» прямо на монтажном столе, он заявил:

– Я хочу работать с этим парнем, и мне плевать, что он – немец с Востока!

Определённый комизм ситуации заключался в том, что именно Роджер Корман в «той» истории украл фильм «Планета бурь» у Клушанцева.

– Пусть этот ворюга поучится у настоящего мастера, как надо фантастику снимать, – прокомментировал Никита Сергеевич, когда Серов доложил ему о приезде Кормана на «Леннаучфильм».

Художником-постановщиком фильма по совету Клушанцева был принят Юрий Павлович Швец, а целая команда специалистов 20-го Главного управления помогла ему с «каноническими» рисунками жуков и техники, надёрганными из присланного в смартфоне Веденеева фильма Верховена. Как пояснил Серов:

– Уж очень там атмосферно всё нарисовано.

При этом нацистский антураж, отчасти присущий «творению» Верховена, безусловно, был неприемлем. Снимаемый фильм должен был нести совершенно другие идеи.

Роджер Корман по сути, дал съёмочной группе карт-бланш, поставив только одно условие:

– Фильм должен смотреться так, чтобы зритель сидел в зале, разинув рот и забыв о попкорне.

И тогда Павел Владимирович с Куртом Метцигом и операторами Николаем Кульчицким и Иоахимом Хаслером «оторвались» вовсю.

Фильм начинался с метеоритной бомбардировки Земли. Разведывательная «тарелка» жуков приблизилась к небольшой комете, взорвала её и с помощью облаков плазмы изменила траектории обломков так, чтобы они попали в Землю. Первый же кусок взорванной жуками кометы, согласно канону, упал на Буэнос-Айрес. Зато второй въехал точно в кальдеру Йеллоустоуна. Вулкан взорвался, выбросив гигантское облако пепла, накрывшее большую часть территории США. Ещё несколько обломков поменьше поразили Нью-Йорк, Вашингтон и другие крупные города Восточного побережья.