Евгения Микулина - Женщина-VAMP

Мы не идем в кино – там нет ничего интересного, только какая-то романтическая комедия. Одно из безусловных достоинств романа с вампиршей – она, в отличие от остальных девушек планеты Земля, равнодушна к романтическим комедиям. Мы идем, однако, в кафе – исключительно ради удовольствия посидеть на открытой террасе, под звон проходящих трамваев. Я люблю это заведение – оно было одной из первых московских кофеен постперестроечной эпохи и по молодости казалось мне страшно шикарным. Кофе тут отличный, и еще яблочный пирог с ванильным мороженым. Но баристы работают со скоростью улиток – на то, чтобы сварить простой капучино, у них уходят годы…

Пока мы ждем кофе у стойки (на места здесь заказы не разносят), я в очередной раз мысленно восхищаюсь Марининой выдержкой. Даже мне, простому и довольно флегматичному смертному, хочется убить белобрысую девицу, которая цедит с идиотской улыбкой по слову в минуту: «Спа-а-аси-и-ибо-о-о за за-а-ака-а-аз… С ва-а-ас пя-я-ятьсот тридца-а-ать два-а-а ру-у-убля-я-я…» и медленно, как черепаха, ползет к кофеварке. А потом еще медленнее – к холодильнику за молоком. А потом исчезает на кухне в поисках ложек, или салфеток, или еще чего-нибудь подобного. Будь я вампиром, девица уже была бы обескровлена. А мне не нужен был бы кофе. Впрочем, будь я вампиром, мне с самого начала он был бы не нужен. Может, поэтому Марина так спокойна? Или просто потому, что у нее другие представления о времени – когда у тебя впереди вечность, какие-то лишние пять минут ожидания кофе не имеют большого значения…

Мы сидим в кафе очень долго. Я пью кофе и курю. Марина просто смотрит на меня – своим внимательным, ласковым взглядом. Хотелось бы все-таки знать, что она во мне видит. Почему она выбрала меня из тысяч смертных, что встретились ей за жизнь? Казалось бы, к чему думать об этом – надо просто молчать в тряпочку и благодарить высшие силы за то, что дали мне такое счастье. Но мне нужно знать. Если я не буду знать, чем ей понравился, то не смогу ее удержать.

Мы болтаем о всякой всячине – немного о работе, немного о книгах, немного о кино. В такие минуты, как сейчас, я очень благодарен своим родителям за культурное воспитание. У нас очень умная семья, и едва ли не каждое утро за завтраком мы говорили о вещах, до которых иные семьи никогда в жизни не добираются в своих беседах, – о Шекспире, Микеланджело, бог знает еще о чем. Притом без занудства – нам все было весело. И теперь я думаю – какое счастье, что я хоть что-то в этой жизни знаю! О чем бы я иначе говорил с Мариной? С Мариной, которая лично знала Лермонтова, и Байрона, и Оскара Уайльда, и, как это ни смешно, Брэма Стокера, которая помнит восстание декабристов и Крымскую войну. Я шучу иногда – наверняка она знает, где хранятся и сокровища Романовых, и золото партии? Знает, наверное, но не признается.

Мы сидим на открытой террасе кафе до тех пор, пока небо не становится синим и не загораются фонари. Посвежело – мне приходится натянуть куртку, которая в течение всего этого теплого дня бездарно болталась то у меня в руках, то переброшенная через сумку. Теперь мне стало холодно, и куртка пригодилась.

В обычной – в нормальной – паре я бы отдал свою куртку девушке. Но Марине не нужна моя куртка – ей не холодно. Наоборот – ей, наверное, только теперь стало хорошо.

Потом мы идем к ней и садимся смотреть кино – в ходе нашей беседы выяснилось, что я не видел «Ребекку» Альфреда Хичкока. А это один из Марининых любимых фильмов, и она заявляет, что посмотреть его очень важно.

Она лежит в моих объятиях на белом диване, уютно устроив голову у меня на плече, подогнув под себя ноги, и рассеянно водя пальцем по моей голой руке. Она кажется довольной, счастливой и расслабленной. Но на самом деле ведь она не расслабляется. Она все время держит себя в узде.

Фильм действительно великолепный. Помимо того что все играют очень здорово, там еще потрясающие съемки – такой пронзительный солнечный свет, такие резкие тени, такой серебристый полумрак. Все же черно-белое кино – самое красивое. Кино, в котором лица светились, глаза сияли, а кровь была черной.

На экране главный герой, аристократ Максим де Винтер, невольно мучает своей скрытностью и мрачностью молодую застенчивую жену. Его можно понять – свою первую жену он убил, потому что она была редкой сукой. Они смотрят вместе со второй женой домашний фильм о своем медовом месяце – с тех пор их отношения несколько испортились. В какой-то момент девушка говорит неуверенно: «Но мы ведь счастливы, Макс. Мы очень счастливы». А он отвечает горько: «Если ты говоришь, что мы счастливы, значит, так оно и есть. Счастье – нечто, о чем я не имею ни малейшего представления». И идет снова включать сломавшийся кинопроектор. Теперь картины их недавнего веселья смотрятся особенно… тоскливо – по контрасту.

Мне кажется или Марина слегка напрягается в этом месте – едва заметно меняет позу, и пальцы ее на секунду перестают гладить мою руку?

Мне так неловко, потому что приходится все время испытывать ее терпение. Быть причиной того, что ей некомфортно. Пусть даже и невольной причиной – я же ничего не могу поделать с тем, что я человек.

Самое нелепое в этой ситуации то, что я не могу ей об этом сказать. Она просто отшутится – скажет мне, что я забиваю себе голову глупостями и что, да, какие-то мелкие неудобства она, возможно, и испытывает, но это ничто по сравнению с радостью, которую я ей доставляю. Допустим – допустим, хотя данный аргумент мне особенно не понятен. Какая от меня радость? Впрочем, нужно, наверное, быть полным козлом, чтобы думать про себя: «Я доставляю девушке радость тем-то и тем-то!» Тут степень самодовольства нужна космическая. А у меня космическая только степень недовольства собой.

Кроме всего прочего, мне очень трудно сформулировать нечто важное. А именно – куда, собственно, движутся наши отношения?

Если бы она была обычной девушкой и я относился к ней так, как я отношусь… Я бы конечно же попросил ее выйти за меня замуж. Не предложил, а именно что ПОПРОСИЛ. Вот еще тоже – я никогда не понимал мужчин, которые думают, что своим предложением оказывают девушке какую-то честь: я, мол, жениться на тебе хочу! Да мало ли чего ты хочешь, чудище лесное? Может, она тебя в грош не ставит и не нужен ты ей вовсе. Не раздуваться от самомнения надо – «я готов к браку», – а молиться про себя, чтобы тебя не послали на три буквы в ответ на твое «щедрое» предложение… Я никогда не боялся того, что называется «серьезными отношениями», – для меня штамп в паспорте имеет значение. Потому что это… правильно – жениться, если понимаешь, что перед тобой главная женщина твоей жизни. Не факт, конечно, что она бы согласилась: даже будь она человеком, она все равно была бы самым совершенным человеком в мире, а я все равно был бы собой. Но если бы Марина была человеком, я бы, конечно, рискнул. Потому что жить без нее для меня немыслимо. И хотя брак не гарантирует, что она меня будет любить всю жизнь, но он все-таки дает какую-то иллюзию… взаимных обязательств.