Филип Дик - Валис [litres]

Я сказал:

– Как и розовый луч, передающий в голову Толстяка медицинскую информацию о врожденном дефекте сына.

– А что, если в семьдесят четвертом случилась временная дисфункция и Древний Рим прорвался в наше время?

– Это одна из тем фильма?

– Да нет. Я имею в виду, на самом деле.

– В реальном мире?

– Ага.

– Этим можно объяснить Фому.

Кевин кивнул.

– Прорвался, – сказал я, – а потом снова исчез.

– А Ричарду Никсону осталось только бродить по калифорнийскому пляжу при костюме и галстуке и гадать, что же такое стряслось.

– Значит, она имела цель.

– Дисфункция? Конечно.

– Мы говорим не о дисфункции, а о ком-то или чем-то, что манипулирует временем.

– В самую точку, – сказал Кевин.

Я продолжал:

– Похоже, твое мнение о сумасшествии Толстяка поменялось на сто восемьдесят градусов.

– Ну, Никсон ведь и правда гуляет по пляжу, гадая, что случилось. Первый президент США, которого выставили с работы. Могущественнейший человек на планете. А следовательно, могущественнейший из всех, кто когда-либо существовал. Знаешь, почему президента в «ВАЛИСе» зовут Феррис Ф. Фримонт? Я вычислил. Ф – шестая буква английского алфавита. Значит, Ф равно шести. Следовательно, ФФФ – инициалы Ферриса Ф. Фримонта – представляют число шестьсот шестьдесят шесть. Вот почему Гусыня дал ему такое имя.

– Бог ты мой…

– Точно.

– Получается, наши дни вот-вот закончатся апокалипсисом.

– Толстяк считает, что Спаситель скоро вернется, а может, и уже вернулся. Внутренний голос, который он слышит и отождествляет с Зеброй или Богом, разными путями сообщил ему об этом. Святая София – которая Христос, – и Будда, и Аполлон. Голос сказал ему что-то вроде: время, которого ты ждал…

– …пришло, – закончил я.

– Не хило. Тут у нас бродит Илия, очередной Иоанн Креститель, и говорит: «Постройте прямо в пустыне хайвей для Господа нашего». Или фривей.

Кевин рассмеялся.

Внезапно я вспомнил еще кое-что из «ВАЛИСа». Кадр с машиной, из которой в конце фильма Фримонт – переизбранный Фримонт, то есть на самом деле Николас Брейди – выходит, чтобы обратиться к толпе.

– «Тандерберд», – сказал я.

– Вино?

– Да нет, машина. Фордовская машина.

– Вот черт! – сказал Кевин. – Ты прав. Он вылезал из фордовского «Тандерберда», и он был Брейди. Джерри Форд! [20] Д. Форд сменил Р. Никсона на посту президента после того, как тот сложил с себя полномочия.

– Может, просто совпадение?

– В «ВАЛИСе» нет просто совпадений. Камера даже наехала на слово «Форд» на машине. Сколько же еще деталей в «ВАЛИСе» мы не заметили? Я имею в виду – сознательно. Уж не говорю о том, что происходит в нашем подсознании. Должно быть, проклятый фильм, – Кевин скривился, – напичкал нас самой разной информацией аудиовизуальным путем. Надо записать саундтрек. В следующий раз возьму с собой магнитофон.

– А что за музыка на пластинках Мини? – спросил я.

– Звуки, напоминающие песни горбатых китов.

Я уставился на Кевина – может, шутит?

– На самом деле, – проговорил он. – Я однажды даже записал пленку, где китовые звуки переходят в музыку Мини и обратно. Жутко похоже. Я имею в виду, разницу уловить можно, но…

– А как на тебя влияет синхроническая музыка? – спросил я. – В какое состояние она тебя вводит?

– В глубокое тета-состояние, глубокий сон. И еще видения.

– Какие? Трехглазые люди?

– Нет. – Кевин покачал головой. – Священная древнекельтская церемония. Когда в жертву приносят барашка, чтобы прогнать зиму и призвать весну. – Он бросил на меня быстрый взгляд. – По происхождению я из кельтов.

– А раньше ты знал что-то об их верованиях?

– Нет. В видении я участвовал в жертвоприношении. Я перерезал барашку горло.

Кевин, слушая синхроническую музыку Мини, вернулся во времена своих предков.

Не в Китае, не в Индии и даже не в Тасмании предстояло найти Толстяку пятого Спасителя. «ВАЛИС» подсказал нам, где искать, показав пивную жестянку, смятую колесом такси. Вот откуда пришли информация и помощь.

ВАЛИС – Всеобъемлющая активная логическая интеллектуальная система, как окрестил его Матушка Гусыня.

Мы сэкономили Толстяку кучу денег, времени и сил, включая хлопоты с прививками и паспортом.

Спустя пару дней мы втроем еще раз посмотрели «ВАЛИС». Стараясь быть как можно внимательнее, я осознал, что на поверхности в фильме нет никакого смысла. Если не выискивать намеки и тайные ключи, все остается непонятным. Однако в подсознание информация загружалась независимо от вашего желания. У вас просто не было выбора. Аудитория состояла с «ВАЛИСом» в такой же связи, в какой Толстяк состоял с тем, что он называл Зеброй, – передатчик и чувствительный приемник.

В зале опять было полно подростков. Кажется, им нравилось происходящее на экране. Я подумал: кто из них, выйдя из кинотеатра, начнет анализировать фильм так, как делали мы? Скорее всего – никто. Впрочем, у меня было чувство, что это не имеет значения.

Можно считать, что смерть Глории стала причиной встречи Толстяка с Богом, но никак нельзя полагать, что эта смерть повлекла за собой создание фильма «ВАЛИС». Кевин понял это сразу, когда в первый раз посмотрел фильм. Не важно, каково объяснение, главное – то, что произошло с Толстяком в марте семьдесят четвертого, случилось на самом деле.

Итак, может, Толстяк и псих, но он вступил в контакт с реальностью. Реальностью неизвестно какого рода, совершенно точно не нашей обычной.

Древний Рим – время апостолов и ранних христиан – прорвался в современный мир. Прорвался с определенной целью – свергнуть Ферриса Ф. Фримонта, то есть Ричарда Никсона.

Цель была достигнута, и связь времен прервалась.

Может, и Империя в конце концов погибла?

Теперь, будучи вовлеченным в происходящее, Кевин начал изучать апокалиптические книги Библии в поисках разгадок. В Книге Даниила он наткнулся на отрывок, который, как ему показалось, описывал Никсона:

К восхищению Толстяка, Кевин превратился в прилежного школяра, специализирующегося на Библии. Цинизм уступил место набожности.

Однако на глубинном уровне то, как повернулось дело, пугало Толстяка. Наверное, в глубине души Лошаднику было спокойнее думать, что произошедшее с ним в марте семьдесят четвертого имеет своим источником душевную болезнь – в таком случае необязательно верить в полную реальность случившегося. А теперь ему пришлось поверить. Всем нам пришлось. С Толстяком случилось нечто не поддающееся объяснению; возникли указания на то, что сам наш физический мир исчезает, как и связанные с ним онтологические категории – пространство и время.