Роберт Хайнлайн - Пасынки Вселенной. История будущего. Книга 2 [сборник litres]

Космодесантник аккуратно коснулся капитанского локтя:

– Сообщение с флагмана, сэр.

– Читай.

– «Флагман – Восемьдесят восьмому. Лично Дойлу. Нахожусь поблизости, буду любоваться вашим прибытием. Кирни».

Дойл осклабился. Любезно со стороны старикашки, ничего не скажешь. Когда они выйдут на орбиту, стоит пригласить адмирала «приземлиться» на обед и показать ему сад.

Следующий толчок был мощнее прежних. Рубку сильно затрясло. Через мгновение посыпались сообщения наблюдателей:

– Шахта девять – в норме!

– Шахта десять – в норме!

Внезапно прекратилось привычное бормотание Либби.

Дойл повернулся к нему:

– Что случилось, парень? Ты заснул? Быстренько запроси полярные координаты. Я должен знать параллакс.

– Капитан… – сказал мальчик слабым дрожащим голосом.

– Ну… шевели губами, не тяни!

– Капитан, машина не просчитывает курс.

– Спайерс! – Седая голова начальника службы управления огнем тут же вынырнула с другой стороны вычислительного комплекса.

– Уже работаю над этим, сэр. Доложу через минуту.

Голова опять скрылась, прошло несколько мучительных минут, прежде чем она появилась снова.

– Гироскоп сбился. Калибровка займет по меньшей мере часов двенадцать.

Капитан, ничего не сказав, развернулся и направился в дальний угол рубки. Штурман внимательным взглядом проследил за ним. Дойл наконец прошел обратно, посмотрел на хронометр и обратился к штурману:

– Ну, Блэки, если через семь минут у меня не будет данных для залпа, мы все пропали. Какие будут предложения?

Родс уныло покачал головой. И тут Либби робко подал голос:

– Капитан…

– Да? – резко крутанул головой Дойл.

– Данные следующего залпа для шахты тринадцать – семь целых шестьдесят три сотых; для шахты двенадцать – шесть целых девяносто сотых; для шахты четырнадцать – шесть целых восемьдесят девять сотых.

Дойл уперся взглядом в лицо Либби:

– Ты уверен, сынок?

– Они должны быть такими, капитан.

Дойл будто окаменел. Он не смотрел на Родса, он смотрел прямо перед собой. Затем он глубоко затянулся сигаретой, взглянул на пепел и твердым голосом приказал:

– Ввести данные. Огонь – по команде.

Четыре часа спустя Либби все еще бубнил залповые данные, лицо его посерело, глаза были прикрыты. Однажды он даже впал в обморочное состояние, но когда его привели в чувство, то снова принялся выдавать цифры. Время от времени капитан и штурман подменяли друг друга, но Либби замены не было.

Залпы чередовались чаще, однако толчки стали уже слабее.

После очередного хиленького залпа Либби открыл глаза, посмотрел в потолок и сказал:

– Это все, капитан.

– Запросите полярные координаты, – окликнул Дойл вахтенного помощника.

Тот вскоре доложил:

– Параллакс – постоянный, сидерическая скорость – постоянная.

Капитан потянулся в своем кресле:

– Ну, Блэки, мы сделали это – благодари Либби!

Вдруг Дойл заметил беспокойный и внимательный взгляд мальчика.

– Что случилось, парень? Мы промазали?

– Капитан, вы как-то сказали, что хорошо бы иметь в саду нормальную земную силу тяжести?

– Ну, говорил.

– Если та книжка по гравитации, которую вы мне дали почитать, не вранье, то мне, похоже, понятно, как это сделать.

Капитан посмотрел на Либби так, будто видел его впервые:

– Я уже устал удивляться. Ты можешь притормозить поток своих умных мыслей, для того чтобы пообедать с адмиралом?

– Ух ты, капитан! Это было бы здорово!

Их прервало сообщение из узла связи:

– Сообщение с флагмана: «Отличная работа, Восемьдесят восьмой».

Дойл наградил всех улыбкой:

– Приятное подтверждение того, что мы не промахнулись.

Динамик загрохотал вновь:

– Сообщение с флагмана: «Отмена последнего сообщения. Ждите поправку».

На лице Дойла появилось удивление и беспокойство. Динамик вскоре продолжил:

– Сообщение с флагмана: «Отличная работа, ЗМ-три».

«Неудачник» – очень любопытный рассказ, по большей части из-за его недостатков, а не из-за того, насколько удачно написана эта история. Все источники сходятся во мнении, что это был второй коммерческий рассказ, написанный Хайнлайном, начатый сразу после отправки «Линии жизни», это подтверждает и папка с рукописью, и переписка Хайнлайна. И все же технические недостатки рассказа, из-за которых более поздние комментаторы назвали его «неудачным», возникли не из невинных ляпов неопытного писателя, но были следствием неравной и в итоге проигранной борьбы с неподатливым сюжетным материалом: первоначальный замысел Хайнлайна почти наверняка заключался в том, что личная история Либби отражает то, что человечество Ковенанта совершает при обустройстве Солнечной системы; просто не существует изящного способа совместить в одном и том же рассказе сильные эмоции ностальгии и одиночества, вызванные первым построением Либби, и анекдот о его успешной попытке неповиновения. Даже поднаторевший в технике Хайнлайн не мог бы спасти «Неудачника», не меняя исходного замысла; лучшее, что он смог сделать, – это написать его в виде романа – что он в конце концов и сделал, написав «Астронавта Джонса». Как это ни парадоксально, структурные недостатки истории вызваны попыткой связать начало и конец рассказа зеркальной симметрией. В начале – переход от формального текста эпиграфа, отсылающего к акту, учредившему Космический корпус резервистов, к конкретным деталям первого построения Либби, в конце – переход от конкретных и личных деталей похвалы Либби к его непосредственному начальству, к формальному плану преобразования Солнечной системы для нужд человечества. Эта история не столько о Либби, сколько об огромном совместном проекте человечества по достижению звезд – о начинании, которое несколько лет спустя Либби должен будет продвинуть еще дальше.

«Неудачник» фактически стал первым рассказом, который Хайнлайн написал для «Истории будущего» («Линия жизни» была включена в нее позже), и четкость, с которой были прописаны в рассказе фоновые детали, свидетельствует о том, что концепция «Истории будущего» не собиралась постепенно по крохам, а, скорее, была в основном завершена до того, как Хайнлайн начал писать на продажу. Позже она была расширена, и более детализована, но основной ее образ уже был к этому времени сформирован, и, таким образом, Хайнлайн мог легко перейти от «Неудачника» (конец апреля – начало мая 1939 года) к «Да будет свет!» и первой сотне страниц рукописи «Капитанов и священников» (12 и 13 мая 1939 года), охватывающим более ста лет истории будущего – всего за несколько недель преодолев период нудных затянутых анекдотов, которые не брали ни в дешевые, ни в глянцевые журналы, в то время как его рассказы об истории будущего продавались в «Astounding» и заложили основу репутации Хайнлайна как писателя. «Неудачник» был опубликован в ноябрьском выпуске «Astounding» за 1939 год. В критический момент в декабре 1939 года Хайнлайн сказал Кэмпбеллу, что, если «Неудачник» окажется на хорошем месте в читательских опросах, он продолжит писать «Историю будущего». Так и получилось, он это сделал.