Грег Иган - Хранители границы

- Заблуждение натурализма в его самой яркой форме, и самое очевидное, но это никого не смущало. Поскольку каждый ребенок мог сказать, что смерть бессмысленна, несправедлива и невыразимо отвратительна, обязательным долгом софистики стало уверять в обратном. Писатели веками утешали себя самодовольными пуританскими сказками о бессмертных, желающих смерти умоляющих о смерти. Не стоило ожидать, чтобы все они, вдруг оказавшись перед лицом отмены смерти, признали, что только подбадривали себя. И самодеятельные философы-морализаторы - большинство из них не испытывали в жизни большего неудобства, чем опоздавший поезд или угрюмый официант - принялись завывать о гибели человеческого духа от этой ужасной чумы. Мы нуждались в смерти и страдании, чтобы закалить наши души! Только бы не ужасные, ужасные свобода и безопасность!

Джамил улыбнулся:

- Пускай были и такие клоуны. Но в итоге, конечно, они подавились своей гордостью? Если бы мы шли по пустыне и я говорил тебе, что озеро впереди нас мираж, я мог бы упорствовать в своем мнении, чтобы не разочароваться. Но когда мы пришли бы к озеру и мое заблуждение раскрылось, я не отказался бы пить из этого озера.

Маржит кивнула.

- Большинство из самых шумных людей в конце замолчали. Но были и более тонкие аргументы. Хочешь - не хочешь, а вся наша биология и наша культура действительно развивались в присутствии смерти. Почти каждая праведная борьба в истории, каждая достойная жертва происходили против страдания, насилия, смерти. Такая борьба становилась невозможной.

- Да, - озадачился Джамил, - но только из-за того, что они победили.

Маржит мягко сказала:

- Я знаю. В этом не было смысла. И я всегда верила, что любая цель, заслуживавшая борьбы за нее - в течение веков и тысячелетий - заслуживает своего достижения. Не может быть благородства в борьбе за идею, и даже в смерти за нее, если не будет благородным победить. Утверждать иначе не будет софистикой, это будет просто лицемерием. Если путешествовать важнее, чем прибыть по назначению, то не стоило и начинать путешествие.

- Я говорила все это Грейс, и она соглашалась. Мы вместе смеялись над теми, кого называли "трагедийцами": людьми, заклеймившими наступающую эру как время без мучеников, время без святых и без революционеров. Никогда не будет новых Ганди, Манделы, Анг Сан Су Кю - и, конечно, в этом была некоторая потеря, но стали ли бы эти великие лидеры приговаривать человечество к вечным несчастьям, чтобы создать подходящий фон для вечного героизма? Пожалуй, некоторые из них стали бы. Но у самих угнетенных были и лучшие занятия.

Маржит умолкла. Джамил убрал ее тарелку и снова сел напротив. Приближался рассвет.

- Конечно, одного только кристалла было недостаточно, - продолжила Маржит. - При должной аккуратности, Земля могла вместить сорок миллиардов человек, но куда девать остальных? Кристал превратил виртуальную реальность в простейший путь к свободе: на малой доле пространства, малой доле энергии, он мог существовать без присоединенного тела. Грейс и я не ужасались такой перспективе, как некоторые люди. Но в этом не было лучшего выхода, большинство людей хотели не этого, они хотели освободиться от смерти.

- Поэтому мы изучали гравитацию, и мы изучали вакуум.

Джамил боялся снова оказаться в дураках, но по выражению ее лица он видел, что на этот раз не ошибся. "М. Осват, Г. Фюст". Соавторы основополагающей статьи, о которых не было известно ничего, кроме сокращенных имен.

- Ты дала нам Новые Территории?

Маржит слегка кивнула:

- Грейс и я.

Джамила переполнила любовь к ней. Он подошел и стал на колени, чтобы охватить ее за талию. Маржит коснулась его плеча:

- Не надо, вставай. Не делай из меня бога, от этого я только кажусь себе старой.

Он поднялся, застенчиво улыбаясь. Любой человек в беде заслуживал его помощи - но если он не был перед ней в долгу, то понятие долга вообще теряло смысл.

- А Грейс? - спросил он.

Маржит отвернулась.

- Грейс завершила свою работу, а потом решила, что она, все-таки, трагедиец.

Изнасилование стало невозможным. Пытки стали невозможны. Бедность исчезала. Смерть удалялась в космологию, в метафизику. Сбывались все ее мечты. И для нее, внезапно увидевшей их сбывшимися, все оставшееся в мире стало скучным.

- Однажды ночью она забралась в печь в подвале ее здания. Ее кристал выдержал пламя, но она стерла его изнутри.

***

Уже наступило утро. Джамил начинал терять чувство реальности. Маржит должна была исчезнуть под светом дня, как видение, неспособное удержаться в повседневном мире.

- Я потеряла и других, дорогих мне людей, - сказала она, - Мои родители. Брат. Друзья. Так случалось со всеми вокруг меня, в те времена. Я не была исключением: горе все еще было обыденностью. Но, десятилетие за десятилетием, век за веком, мы стали незначительны, те из нас, кто понимал, что означает потерять кого-то навсегда. Нас теперь меньше, чем один на миллион.

- Долгое время я держалась со своим поколением. Были анклавы, были гетто, где все понимали "старые времена". Я провела двести лет замужем за человеком, написавшим пьесу "Мы, которые знали мертвых" - пьесу ровно настолько претенциозную и жалобную, насколько ты можешь понять из названия, - она улыбнулась воспоминаниям. - Ужасный, пожирающий себя мирок. Если бы я осталась там дольше, я бы последовала за Грейс. Я бы молила о смерти.

Она взглянула на Джамила:

- Такие люди, как ты, привлекают меня: люди, которые не понимают. Ваши жизни не пусты, не более, чем были лучшие моменты наших собственных жизней: все это спокойствие, эта красота и счастье, которые придали ценность жертвам и борьбе насмерть.

- Трагедийцы ошибались. Они все поставили с ног на голову. Смерть никогда не придавала смысла жизни, всегда было в точности наоборот. Весь ее пафос, все ее значение были украдены из того, что с нею прекращалось. Ценность жизни всегда оставалась полностью в ней самой - а не ее потерe, не в ее хрупкости.

- Грейс стоило дожить, чтобы увидеть это. Ей стоило пожить достаточно долго, чтобы осознать, что мир не превратился в пепел.

Джамил сидел молча, обдумывая эту исповедь, пытаясь проникнуться ею в полной мере, чтобы не расстроить Маржит еще сильнее бестактным вопросом. Наконец, он решился:

- Тогда почему же ты отказываешься от дружбы с нами? Потому что мы для тебя - дети? Дети, и не понимаем, что ты потеряла?

Маржит яростно замотала головой:

- Я не хочу, чтобы вы понимали! Люди вроде меня - единственное проклятье этого мира, единственная отрава, - она улыбнулась при виде опечаленного Джамила и поспешила остановить его, прежде чем он принялся заявлять, что ничем подобным она не была. - Не в том, что мы говорим или делаем, не в тех, к кому прикасаемся: я не говорю, что мы запятнаны в каком-то напыщенном мифологическом смысле. Но когда я покинула гетто, я обещала себе, что не возьму прошлое с собой. Иногда это обещание легко держать. Иногда нет.