Андрей Столяров - Наука расставаний

Ладно, с Фосгеном я, наверное, как-нибудь разберусь. Ты мне лучше скажи: мы что, больше встречаться уже совсем не будем? Это, конечно, правильно, это, по-моему, абсолютно правильно. Нельзя же так, чтобы сегодня сделать один небольшой разрез, завтра – другой, послезавтра чуть-чуть отодрать на груди лоскут кожи, затем мышцы раздвинуть, затем – медленные, постепенные пропилы на ребрах. И лишь через месяц, если не позже, откроется сердце. Больной умрет раньше, чем закончится операция. Это я понимаю. Я не очень понимаю другое. Почему ты заранее меня об этом не предупредила? Я же тебя просил: только скажи мне заранее. Только заранее предупреди, если сочтешь, что у нас все закончилось. Это где-то через полгода, по-моему, как мы с тобой познакомились. Шли тогда от «Горьковской», по проспекту, кажется, мимо «Ленфильма». Наверное, как всегда, искали кафе. Мы с тобой большую часть нашего времени ищем кафе. У нас с тобой прямо-таки какой-то кофейный роман. И вот этого я, извини, совершенно не понимаю. Жутковатого равнодушия, с которым ты от меня отвернулась. Потому что одно, когда тебя заранее предупреждают, и совсем другое, когда тебе втыкают иголку внезапно. Тут даже самый сдержанный человек может от неожиданности закричать. Это, пожалуй, единственное, чего я и в самом деле не понимаю. И, пожалуй, единственное, чего я, наверное, никогда не смогу простить. Нет, простить я, наверное, все же смогу, но вот забыть – уже никогда. Хотя трудно, конечно, сказать, в чем разница между этими двумя состояниями. Я, во всяком случае, не взялся бы ее растолковывать. «Простить» – это значит «простить», а «забыть» – это значит «забыть», и все. Так вот, простить я смогу, а забыть, по-видимому, – уже никогда. Этого жутковатого равнодушия, с которым ты отвернулась. И как бы я ни старался, я все равно теперь буду об этом помнить.

Вот, что меня сейчас непрерывно мучает. Извини, мне казалось, что я должен был тебе об этом сказать. Тоже своего рода заранее предупредить. Ты не обиделась? Да-да, конечно, уже давно пора ехать. Ангелина просила помочь ей с завтрашним сочинением. Представляешь, выбрала тему: «Как литература помогает мне жить»? Откуда они только такие темы берут? Хорошо бы я выглядел, если бы задал нечто подобное у себя в лицее. Могу представить, что бы они мне насочиняли. В общем, тоже желательно вернуться сегодня пораньше. А еще – на метро, с пересадкой, затем – целых четырнадцать остановок автобусом. Главное-то, конечно, не в этом. Я где-то читал, есть такое понятие: «место выработано». Вот у меня ощущение, что именно «место выработано». Мы живем в этой квартире, наверное, уже лет десять. Даже уже весь воздух в этом районе выдышан. Пустырь за окном, коробки, трубы какие-то валяются проржавевшие. Больше не могу этого видеть. Следует, вероятно, каждые пять-семь лет переезжать на новое место. Другой пейзаж, небо, другая энергетика существования. Если где-нибудь заработаю денег, обязательно перееду. Ну что, двинулись? А, можно я, как всегда, провожу тебя до «через садик»? Вот, опять дождь. Стоит нам встретиться, и непременно – дождь. Ну, что делать, пойдем, по обыкновению, под дождем. Давай, кстати, лучше сразу же перейдем на ту сторону. Это чтобы потом у меня сердце не прыгало. Ты сегодня зонтик взяла? Смешно. Значит, поскольку дождь, то подумала и решила не брать? Нет-нет, это и в самом деле смешно. Понимаешь, ты извини только, я тоже почему-то не взял…

К неутешительным выводам пришла ежегодная конференция климатологов, состоявшаяся в эти дни в нашем городе. Согласно большинству сделанных на конференции сообщений, глобальное потепление климата, начавшееся несколько десятилетий назад, по-прежнему продолжается. Причины его очевидны: это техногенная деятельность цивилизации, выделяющей с каждым годом все больше тепла в окружающую среду. Ученые полагают, что наблюдаемый ныне «парниковый эффект» уже в ближайшее время поставит перед человечеством многочисленные проблемы. В частности, повышение средней температуры Земли всего на 1.5 – 2 градуса приведет к заметному таянию арктических и антарктических льдов, вечной мерзлоты на Аляске, в Канаде и на севере Кольского полуострова. Это в свою очередь вызовет повышение уровня Мирового океана, грозящее затоплением территорий, на которых проживают сейчас более 300 миллионов людей. Для Санкт-Петербурга, стоящего в прибрежной зоне, эта проблема наиболее актуальна. Разрушительные и внезапные наводнения прошлых лет покажутся, вероятно, мелкими неприятностями по сравнению с тем, что нам предстоит испытать. Уже подсчитано, что если средний уровень подъема воды в Мировом океане превысит хотя бы 10– 15 сантиметров против имеющегося сейчас, то центральная часть города окажется затопленной практически полностью. Санкт-Петербург как промышленный мегаполис перестанет существовать. Некоторые признаки надвигающейся катастрофы уже заметны. Например, необычные по продолжительности дожди нынешней осени, связанные, по-видимому, именно с глобальным потеплением климата на планете, уже вызвали серьезные неполадки в коммунальном хозяйстве. Затоплены некоторые городские коллекторы, фундаменты многих домов находятся из-за вечной сырости в угрожающем состоянии, просочившаяся вода вызвала замыкания ряда районных подстанций. В дальнейшем же эти многочисленные трудности будут только усиливаться…

Как хорошо, что мы с тобой встретились. А я выскочил из автобуса, колебался еще – через сад пройти к площади или все же по тротуару. Пошел почему-то по тротуару, хотя через сад, разумеется, ближе, и вдруг вижу, даже не верится, как ты несешься навстречу. Опять, наверное, опаздываешь куда-нибудь минут так на тридцать. Сколько я тебя знаю, ты все время куда-нибудь да опаздываешь. Кстати, я звонил тебе за последнее время, наверное, раз десять, но мне каждый раз отвечали, что тебя нет дома. Ни в одиннадцать вечера тебя нет, ни в половине двенадцатого, ни даже в двенадцать. И по выходным дням, в субботу и воскресенье, тебя тоже нет. Ты, наверное, специально сказала, чтоб мне так отвечали. Сказала? Да? Значит, я правильно понял. Выходит, ты все же решила «слить» меня окончательно. Наверное, подумала и решила, что так будет лучше. Значит, приговор уже вынесен, отмене или пересмотру не подлежит.

Ты только не думай, что я хочу тебя в чем-либо переубедить. Ты – свободная белая женщина и можешь, разумеется, поступать, как сочтешь нужным. У меня и мысли не было переубеждать тебя в чем-либо. Просто я почему-то надеялся, что все это будет несколько легче. Я почему-то надеялся, что это будет несколько легче. Однако уже третий месяц заканчивается, а почему-то легче мне не становится. Я, как и раньше, живу, точно в обмороке, по ночам иногда просыпаюсь и вижу пустой лунный блеск, лишенный надежды. Прежде ни за что не поверил бы, что счастье может причинять такую невозможную боль. Те три года счастья, которые у нас с тобой все-таки были. Они были, были, их уже не вычеркнуть ни из твоей жизни, ни тем более из моей. Их уже не забыть, не сделать вид, что эти три года для нас ничего не значат. Они все равно, еще долго, будут доноситься до нас из прошлого. Они будут еще звучать в нас мучительным эхом, вероятно, многие годы. Укрыться от этого будет некуда. Ведь я и в самом деле был тогда счастлив. Я был счастлив в Москве, когда бродил один по солнечному пустынному номеру, я был счастлив в Апраксином переулке – это, помнишь, мы опаздывали с тобой на какую-то выставку, я был счастлив, когда мы ссорились на набережной Екатерининского канала, и когда под дождем, искали потом кафе, чтобы укрыться. Уж не говорю, как я был счастлив в квартире твоей Алины: ты опаздывала, разумеется, а я лежал на диване и пытался что-то читать. Любопытно: не понимал ни единой строчки. Ни единой строчки не понимал и все равно был счастлив. В квартире Алины я просто задыхался от счастья. И я счастлив даже сейчас, хотя в это и трудно поверить. Это было чудо, которое случается, вероятно, далеко не каждую жизнь. А теперь это чудо закончилось, и вместе с ним закончилось то, что называется жизнью. Началось нечто, по-моему, совершенно иное. Жизнь после жизни; существование, лишенное силы. Если ты помнишь, у римлян, кажется, было такое понятие – «гений места»: божество озера или рощи, которое эту местность одухотворяет; маленькое такое божество, почти не имеющее могущества, и вместе с тем без него это место становилось как бы лишенным жизни. Вот и у меня был, оказывается, такой «гений места», свое маленькое божество, которое озаряло окрестности. А теперь этого «гения» нет, и местность сразу же опустела. Солнце уже не греет, трава – серая, воздух – без кислорода, дышать им нельзя. Жизнь действительно превратилась в существование.