Джеймс Герберт - Тайна Крикли-холла

Он хлопнул ладонью по бездействующему генератору.

— Позже, — пообещал он себе и ему.

Затем, вытерев грязные руки о джинсы, направился к проему, ведущему в основную часть подвала, стараясь не споткнуться о груды мусора.

Гэйб любил механизмы. Он любил чинить все — от автомобильных моторов до сломанных часов. Много лет назад он развлекался тем, что покупал старые мопеды, разбирал их и снова собирал — не столько для того, чтобы отремонтировать, сколько ради забавы. Но Эва заставила его отказаться от этого ради безопасности семьи. В их лондонской квартире, в комнате, которую Гэйб использовал как рабочую, стояло множество полок со старыми механическими игрушками — там были марширующие солдаты, ярко раскрашенные поезда, крошечные модели легковых автомобилей и грузовиков, часы, купленные в основном у старьевщиков и разъездных торговцев. Каждый из механизмов Гэйб сначала разобрал, а потом, почистив, собрал заново, возвращая их к жизни. Гэйб наслаждался даже запахом механизмов — запахом смазки, масла, самого металла. Он наслаждался звучанием моторов, работающих с полной нагрузкой или на холостом ходу, особым звуком движущихся зубчатых колес и храповиков. И в прошлом, по субботам, он не мог придумать ничего лучшего, как повести детей, совсем еще маленьких, в Научный музей в Южном Кенсингтоне, чтобы показать гигантские паровые двигатели, выставленные там, вскарабкаться вместе с малышами в кабину, объяснить им, как работает каждое колесико, заставляя действовать огромные механизмы. И благодаря великому воодушевлению Гэйба Лорен заскучала только во время четвертого посещения музея. Келли, которую Гэйб держал на руках, была еще слишком мала, чтобы понять хоть что-то, зато Кэм застывал от восторга и благоговения каждый раз, когда видел величественных железных мамонтов.

Гэйб поспешил отогнать от себя воспоминания: сегодняшний день должен быть именно «сегодняшним», днем неотложных дел — ради Эвы и ради его самого. Они ведь впервые покинули свой настоящий дом, со всем тем, что было с ним связано, впервые после…

Гэйб энергично выбранил себя, изгоняя мысли, доводящие до слез. Эва нуждается в его поддержке, особенно теперь, когда приближается годовщина исчезновения Кэма. Эва постоянно боялась, что полиция не сумеет связаться с ними, появись хоть какие-то известия о пропавшем сыне, хоть какие-то намеки на то, где он может быть. Она продолжала надеяться, что он до сих пор жив, а его похитители оказались милосердными и до сих пор просто держат мальчика у себя. Но Гэйб уверил ее, что полиции прекрасно известны и их новый временный адрес, и телефон, и номер почтового ящика. Они с Эвой смогут добраться до города за несколько часов, если возникнет такая необходимость. Но когда Эва возразила, что Кэм может просто-напросто сам вернуться домой и обнаружить, что там никого нет, Гэйб не нашел слов утешения, — потому что какая-то маленькая часть его самого, маленькая отчаявшаяся частичка сердца надеялась на то же самое…

Миновав проем в стене, Гэйб, прежде чем пройти дальше в большое помещение, задержался, исследуя неведомое приспособление, стоявшее в тени слева от прохода, что на мгновение отвлекло его от тяжких мыслей. Он всмотрелся в штуковину, щурясь в слабом свете. Объект изучения представлял собой два солидных деревянных вала, расположенных один над другим, с небольшим промежутком между ними. С одной стороны устройства имелось железное колесо с рукояткой, видимо, чтобы вращать валы. Гэйб благоговейно улыбнулся, когда понял, что представляет собой устройство: это был древний каток для белья, при помощи которого отжимали воду из выстиранных вещей. Однажды ему попалось изображение таких валов в книге, но ничего подобного живьем он ни разу не видел. Похоже, в давние времена такая вещица имелась в каждом доме и стояла во дворе или в саду. Но теперь место катков заняли стиральные машины с центрифугами.

Восхищенный, Гэйб коснулся заржавевшего зубчатого колеса, потом взялся за железную рукоятку, но когда он попытался повернуть механизм, деревянные валы отказались тронуться с места. Гэйб придвинул фонарь поближе, рассматривая покрытые ржавчиной детали, и на несколько мгновений забыл обо всем на свете. Если счистить с поверхности ржавчину, отшлифовать металл, как следует смазать зубчатку, механизм будет отлично работать. Конечно, он совершенно ни к чему в наши дни, Гэйб даже представить не мог, чтобы Эва вдруг спустилась в подвал и стала отжимать белье с помощью этой конструкции, — но это ведь интереснейшая часть истории дома…

Гэйб наконец отступил на шаг от древнего катка, встряхнул головой, улыбнувшись собственным мыслям, и направился в помещение с бойлером, когда носок его ботинка ударился обо что-то твердое, а сам предмет отлетел на пару футов в сторону, странно проскрежетав по пыльному полу. Гэйб поднял находку и обнаружил, что это полоска металла длиной около фута, шириной примерно в два дюйма, с круглой дырой по центру и со скошенными концами. Выглядела полоска как часть некоего механизма, но какого именно, Гэйб далее представить себе не мог. Возможно, полоска отвалилась от какой-то старой садовой машины, предположил он, или…

Негромкий оклик донесся до него от двери подвала, едва слышный сквозь шум непрерывно бурлящей подземной реки. Гэйб поспешно вернулся сквозь дверной проем во вторую часть подвала — и снова услышал негромкий голос. Большинство родителей в любых условиях узнают голоса своих детей, и Гэйб не был исключением. Келли звала его, и в ее голоске слышалась настойчивость.

— Папуля! Папуля! Мама сказала, чтобы ты пришел… — Последовала небольшая пауза, пока Келли вспоминала нужные слова. — Прямо сейчас!

Гэйб отшвырнул металлическую полосу и поспешил к узкой лесенке, ведущей из подвала наверх.

Келли ждала его наверху, просунув внутрь лишь маленькую взъерошенную голову и придерживая рукой дверь подвала, чтобы та не захлопнулась. Малышка явно помнила запрет отца. Гэйб торопливо поднялся по ступеням, освещая себе дорогу фонарем, а Келли отступила на шаг назад, напуганная выражением его лица.

— Что случилось, Келли? — спросил он, еще не добравшись до последней ступеньки.

— К нам пришли, — сообщила она, показывая в сторону кухни.

Гэйб стремительно шагнул мимо дочери, попутно погладив ее по голове.

— Все в порядке, солнышко, — успокоил он девочку, и та затопала следом за ним, пытаясь держать шаг.

У двери, ведущий из кухни в крошечный садик у дома, стоял какой-то человек, и дождевая вода стекала с его теплого плаща и с грязных веллингтоновских ботинок на лохматый коврик. Гэйб резко остановился на пороге холла, не понимая, из-за чего возникла суета, зачем он тут понадобился так срочно.