Агата Кристи - Долгое прощание (сборник)

— Свадебный подарок? — спросил я.

— Просто случайный подарок — случайно увидели в витрине и купили. Я очень избалован.

— Очень мило,—заметил я.— Если на ней нет ярлыка с ценой.

Терри устремил на меня быстрый взгляд и снова перевел его на мокрую дорогу. Двойной «дворник» легко порхал по низкому ветровому стеклу.

— Ярлык с ценой? Он всегда есть, дорогой мой. Вы, вероятно, полагаете, что я несчастлив?

— Приношу извинения. Я немного забылся.

— Я богат. Кому же тогда быть счастливым?

В его словах чувствовалась горечь, и это 'было для меня ново.

— Как обстоит дело с выпивкой?

— Безупречно. По какой-то странной причине я, кажется, избавился от этой штуки. Но кто может знать?

— Вероятно, вы не были настоящим пьяницей.

Мы сидели в углу бара «Виктор» и пили гимлит.

— Здесь понятия не имеют о гимлите,— сказал Терри.— Называют гимлитом смесь лимонного сока с джином и горьким пивом с добавкой ложки сахара. Настоящий гимлит — это смесь равного количества джина и розового лимонного экстракта, без всяких добавок.

— Я не очень разборчив в выпивках. Как вы поладили с Рэнди Старом? Между нами говоря, он авантюрист.

Терри с задумчивым видом откинулся назад.

— Согласен с вами. Наверно, все они такие. Но по нему это не видно. Я могу назвать нескольких парией в Голливуде, занимающихся тем же бизнесом, которые и ведут себя соответствующим образом. Но к Рэнди это не относится. Он видный бизнесмен в Лас-Вегасе. Если вы там будете, повидайтесь с ним. Вы сразу же с ним подружитесь.

— Маловероятно. К мошенникам я симпатии не имею.

— Но это ведь просто почти ничего не значащее слово, Марлоу. Таков уде мир. Таким его сделали две войны, таким он и останется. Рэнди, я и еще один друг однажды попали в переплет. С тех пор между нами осталась связь.

— Почему же вы не обратились к нему за помощью, когда она была вам так нужна?

Терри выпил свой бокал.

— Потому что он не мог мне отказать.

Официант принес нам полные бокалы, и я сказал:

— Это для меня пустая болтовня. Если парень чем-то обязан вам, то он будет рад возможности отплатить.

Терри медленно покачал головой.

— Знаю, вы правы. Конечно, я попросил его дать мне работу. И как только я ее получил, я сразу же стал работать. Просить об одолжении или подарке я не мог.

— Но от постороннего вы это приняли.

Он посмотрел мне прямо в глаза.

— Посторонний может уйти и забыть про тебя.

С тех пор у нас вошло в привычку около пяти часов устраивать прогулки. Мы не всегда заходили к «Виктору», но бывали там чаще, чем в других местах. Может быть, этот бар был связан у него с воспоминаниями, о которых я ничего не знал. Терри пил не много, и это удивляло его.

— Наверно, это похоже на малярию,— сказал он.—

Когда у тебя приступ — тебе плохо, когда его нет — ты здоров.

— Я по могу понять, почему вы, занимая такое положение, всегда ходите выпивать с захудалым частным детективом

— Напускаете на себя скромность?

— Нет, я просто удивлен этим. Я довольно общительный человек, но мы ведь живем в разных мирах. Я слышал, что вы живете в Энсино, но точно не знаю где. Надеюсь, что ваша семейная жизнь тоже на высоком уровне.

— У меня пет семейной жизни.

Мы снова немного выпили. Помещение было почти пустое. Кучка невротических пьяниц акклиматизировалась на табуретах возле стойки бара.

— Мне это непонятно,— сказал я.

— Много затрат, но мало толку, как говорят на киностудиях. Думается, что Сильвия вполне счастлива, но не обязательно со мной. В наших кругах об этом не думают. Всегда что-то делают — либо работают, либо считают расходы. Это отнюдь не развлечение, но богатые этого не понимают. Они ни на что пристально не смотрят, разве только на чужих жен, все их желания сравнимы г жаждой жены жестянщика купить новые занавески.

Я молчал, давая ему возможность высказаться.

Терри осторожно потрогал кончиком пальца свой шрам. На его губах была едва заметная улыбка.

— Нет ничего удивительного, что я не сижу дома и не ожидаю терпеливо, когда смогу положить голову на атласную подушку. Нужно удивляться тому, что вы проводите со мной время.

— Но вам нравятся атласные подушки,— сказал я, поднимаясь, чтобы идти с ним.— Вам нравится шелковое белье и звонок, на который стоит только нажать, как явится слуга с подобострастной улыбкой на лице.

— Может быть. Я вырос в сиротском приюте в Солт-Лейк-Сити.

Мы вышли в сыроватый вечер, и Терри сказал, что хочет пройтись пешком. Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся из виду. Свет из витрины магазина на мгновенье выхватил из легкого тумана его белые волосы.

Мне Терри нравился больше, когда он потерпел крах, был пьяный, голодный, еле держащийся на ногах, но гордый. Или же нет?

Он рассказал бы мне историю своей жизни, если бы я попросил его об этом. Но я далее не спросил его, как он изуродовал свое лицо. Если бы он рассказал мне, то это, возможно, спасло бы две человеческие жизни. Но только возможно, не более.

В мае мы в последний раз раньше обычного времени пропустили по стаканчику в баре. Терри похудел, вид у него был усталый. Все же он посмотрел на меня и улыбнулся от удовольствия.

— Я люблю приходить в бары ранним вечером, когда они только открываются. Воздух в них еще прохладный и чистый, все блестит, а бармен устремляет последний взгляд в зеркало, чтобы убедиться, хорошо ли сидит на нем галстук. Первый тихий вечерний глоток в тихом баре — это превосходно!

Я согласился, с ним.

— Со спиртным, как с любовью,— сказал Терри.— Первый поцелуй, как волшебство, второй — интимный, а третий — уже привычное дело. После этого девушку раздевают.

— Разве это так плохо? — спросил я.

— Это возбуждение высшей степени, но не чистое чувство — в эстетическом смысле. Я не хочу иронизировать, говоря об эротике, она необходима и не должна осуждаться. Но у нас ее «изготавливают». Ее пикантное возбуждение использует миллиардная индустрия, ее стоимость рассчитана до последнего цента.

Он оглянулся и зевнул.

— В последнее время я плохо сплю. Здесь в баре очень хорошо, но через некоторое время будет полно народа. Станут громко говорить и смеяться, женщины будут размахивать руками, бренча своими браслетами, будут смотреть жадными глазами и выставлять свой законсервированный шарм. А позже станут испускать легкий, но заметный запах пота.

— Стойте! — сказал я,— Они все же люди. Они потеют, они бывают грязные, им нужно помыться. Вы хотите, чтобы они были мотыльками, испускающими запах роз?

Терри допил свой бокал и, держа его вверх дном, наблюдал, как на краях медленно образуются капли и па« дают на стол.

— Мне ее очень жаль,— вдруг медленно проговорил он,—Она настоящая бестия. Может быть, я мало обращаю на нее внимания. Когда-нибудь я ей понадоблюсь, и я буду единственным, кто не желает ей зла. Но, вероятно, я тогда отойду в сторону.