Роман Грачев - Развалины часовни

По возвращении в родные палестины обнаружил, что пиво и сникерсы раздаются на каждом углу, и понял, что со страной в мое отсутствие что-то произошло. Все ринулись зарабатывать деньги. О высшем образовании я по-прежнему не задумывался — на кой ляд, когда, по Жванецкому, «у коряков такая радиация»! В бизнес не пошел, ибо не имел навыков и склонностей. Подался в шоу: концерты, фанера, капуста, вот это все…

Но дамоклов меч необходимости высшего образования завис надо мной с появлением девушки. «Без корочки нонче никуда», — сказала она мне, и в 1999-м я сдался. Поперлось ваше 26-летнее детинушко в университет на заочный. Блестяще написало сочинение, которое помогло проскочить игольное ушко следующего испытания по русскому языку. Все решил экзамен по русской литературе. По билету выпало предложение раскрыть тему патриотизма в произведениях классиков. Помучившись для виду пятнадцать минут, я честно вышел к экзаменаторам и сказал: «Я ни в зуб…» (К слову, так и было — тем более что накануне я сильно принимал в компании друзей и на экзамен приехал в процессе медленной потери синего цвета).

Забегая вперед, скажу, что я таки прошел на бюджетное место. Факультет журналистики. Был одним парнем в группе девчонок пост-школьного возраста. Пользовался их конспектами и подсказками. Уже тогда работая на радио, понимал, что универ меня не научит профессии, поэтому после третьего курса, набрав миллион хвостов, бросил все это…

Ну да ладно, к чему столько букв?

К одной простой фразе, которая сидит у меня в мозгу до сих пор. Произнес ее экзаменатор, преподаватель по русской литературе, которому я признался, что не знаю ответа на вопрос билета и сдаюсь. Он сказал очень простую вещь: «Сядь, успокойся, подумай, вспомни. ЗАСТРЕЛИТЬСЯ ТЫ ВСЕГДА УСПЕЕШЬ!».

Что бы ни происходило в жизни, перед какими бы трудностями ты ни представал, нужно помнить об одном: пистолет у тебя всегда под рукой. Сначала используй все шансы.

На экзамене у меня получилось вспомнить «Бородино» Лермонтова. И очень жаль, что не помню теперь фамилию того преподавателя русской литературы, который снабдил меня этим оружием.

Обитатели соцсетей из менее депрессивных регионов постоянно ржут над нашим томатным мороженым. Дескать, что за хрень… Огуречный торт, баклажанный чизкейк — вот это все.

Причину я понял лет 6—7 назад. Оказалось, что в менее депрессивных регионах таких экспериментов над молочными продуктами не ставили, и томатное мороженое — чисто наше, уральское изобретение.

Понимаю, что для иных словосочетание «томатное мороженое» звучит как кулинарный оксюморон, но лично для меня и моих сверстников это дело вполне привычное уху.

Делали его у нас еще при Советах. Как сейчас помню — 10 копеек за бумажный стаканчик с деревянной палочкой. Тратить 15 копеек за пломбир в бумажном стаканчике и уж тем более 20 в вафельном не позволял выделенный родителями бюджет — на кино не хватит — а вот томатное шло за милую душу.

Когда долбанул капитализм, местные предприятия перестали его делать. Пришли иностранные бренды, все эти клубничные рожки и шоколадные хреновины, а мне дико не хватало томатного. Я искал рецепты в сети, чтобы сделать его дома, задавал вопросы (получая ответы от жителей менее депрессивных регионов типа «вы там с дуба рухнули?!»), но бездна отчаяния — это бездна отчаяния.

Однако нашлась светлая голова в местной молочной промышленности, в начале десятых ребята-молочники решили сыграть на ностальгии и поставили это дело на поток. И теперь томатное мороженое у нас идет просто на ура. И оно все так же дешевле всех остальных брендов, как и при совке.

Так что неча.

Ел. Ем. И буду есть.

Всегда любил наручные часы. После возвращения из армии я первым делом продал ваучеры и купил крутые солнечные очки, псевдокожаную куртку и — наручные часы. Вот нравится мне, когда на левом запястье болтается тяжелая железка.

Увы, я их очень быстро утопил.

Горевал недолго. В ближайший день рождения старший двоюродный брат подарил мне новые, очень похожие на те, что вы видите на фото. Красовались они у меня на руке где-то с полгода — однажды неудачно махнул рукой и обо что-то разбил.

На следующий день рождения сестра с мужем подарили другие. Их я вскоре посеял после какой-то пьяной корпоративной вечеринки, и это была наименьшая потеря в тот вечер — мог вообще до дома не добраться (спасибо, Господи, что взял кэшем).

Потом что-то дарила жена, что-то я покупал сам, но часы упорно не желали со мной уживаться. Штук пять или шесть канули в Лету по разным причинам. А потом вообще появились мобильные телефоны, и надобность в этой безделушке отпала.

Но вопрос: «Что у меня не так с наручными часами», — меня долгое время не отпускал. Сейчас мне кажется, что жизнь таким образом как будто указывала на легкомысленное отношение к времени. Что ж, возможно, так оно и было. Когда тебе еще нет тридцати, ты думаешь, что у тебя впереди еще до фига всего с запасом.

Эти часы, что на фото, абсолютные рекордсмены. Им идет пятый год. Побывали со мной в самых разных переделках, выживали в экстремальных ситуациях, когда я и сам выживал лишь чудом, тонули, бились, но шли. И вместе с ними куда-то шел я. Наощупь, но шел.

А год-полтора назад села батарейка. Я собирался ее поменять, но как-то все мимо часовщика ходил, а потом и вовсе забыл. Полтора года мои самые стойкие часы покрывались пылью.

И что вы думаете?

Да-да, жизнь словно остановилась (подробностей не будет, не ждите).

Может быть, все это чушь. Всего лишь бездушная штучка, состоящая из шестеренок, винтиков-шпунтиков и трех стрелок на циферблате. А вдруг нет?

В общем, сегодня я решил их завести. Мастер, содравший с меня 250 рублей за замену батарейки, дал двухлетнюю гарантию.

Время, вперед.

Во фразе «хочу вернуться домой» очень много смыслов и оттенков. Самый простой — после работы сесть в машину и доехать, попутно заглянув в супермаркет за продуктами для ужина. Элементарно и буднично.

Далее — затосковать в отпуске на море или в командировке, собрать чемодан и сесть в самолет (на поезд), чтобы вернуться в родные палестины.

Следующая стадия — экстремальная. Проснуться в чужой постели, офонареть от содеянного и в панике и ужасе, раздираемым чувствами вины и безмерной любви, мотануть по адресу прописки.

Еще: понять, что совершил ошибку, покинув семью, распрощаться с временным пристанищем (или временным партнером) и побитой собакой поплестись назад.

И, наконец, апофеоз…

Вернуться к себе. На базу. Домой. А дом там, где сердце.

Самый сложный вариант, мне кажется.