Лариса Максимова - Великие жены великих людей

Дом творчества композиторов в Репино

Ростропович посоветовал, он считал, что Илизаров врач от Бога, и верил в него. Илизаров, конечно, — гений, потому что болезнь Шостаковича была вообще не по его части, но он придумал пропитать специальным препаратом свиную косточку и пересадил ее Дмитрию Дмитриевичу — рука заработала. Работала, правда, недолго, через какое-то время снова отнялась. Потом мы еще раз приехали в Курган — но без особого толку. Но Дмитрий Дмитриевич все равно боролся. Каждое утро он делал специальную зарядку, я ему по часам давала лекарства, он их честно принимал, старались при возможности, выходить на концерты. Эти выходы все-таки были для него продолжением прежней жизни. Во всяком случае, он так говорил, и я так считала тоже. Потом произошел первый инфаркт. Мы были в Крыму, когда он начал кашлять. Врач сказал, что это простуда, а это был сердечный кашель. Мы не знали и поехали в Ленинград, там были перевыборы в Союзе композиторов, да еще Дмитрий Дмитриевич решил саккомпанировать в концерте Нестеренко, который исполнял его романс. Нестеренко вдруг забыл начало, Шостакович разнервничался. Когда мы вернулись в «Европейскую», ему стало плохо. Вызвали «Скорую», которая определила инфаркт, и Дмитрия Дмитриевича увезли в Свердловскую больницу. Ему хотелось курить. В палате были старые, неработающие печи, мы открыли одну и туда спрятали сигареты и спички. Он долго лежал. Потом надо было восстанавливаться, и мне пришлось совсем уйти из издательства, потому что там план — не могу же я всех подводить.

Когда я впервые поехала с Дмитрием Дмитриевичем в Англию, одна журналистка попросила у меня интервью, она спросила: «Трудно ли быть женой великого человека?» Я ответила ей, что очень легко. Но на самом деле это была сложная жизнь. Например, я никогда не определяла, куда мы пойдем или поедем, как и где будем жить, что будет завтра или через год. Только он. Мне следовало идти за ним и не умничать. Да и благополучной нашу жизнь не назовешь. Столько всего пришлось пережить. Конечно, Дмитрий Дмитриевич для меня отличался от всех людей. Внутренне я очень от него зависела. Мы как-то слились в одно. Это была жизнь, которую мы делили пополам. Я как-то сказала Дмитрию Дмитриевичу, что с ним вообще всякую индивидуальность потеряла, повторяю за ним, как попугай, — что он, то и я. Он ответил: «А я повторяю то, что ты говоришь».

Лето. Юрмала

Два сюжета, рассказанные Ириной Антоновной, заставили меня иначе взглянуть на известные факты. Например, мне всегда казалось, что Шостакович очень почтительно и с большой любовью относился к Анне Ахматовой. Однажды летом Анна Андреевна Ахматова приехала к Шостаковичам на дачу в Репино. Ирина Антоновна волновалась перед визитом, уговаривала Дмитрия Дмитриевича надеть галстук. Тот наотрез отказался. Сказал: «Ну, что ты думаешь, приедет старуха в лапсердаке…» Ахматова явилась в сиреневом платье и изысканном сиреневом пальто. Дама. Она только что вернулась из Европы. Говорили об издании сборника ее стихов «Бег времени», о сосланном на север Бродском. Другая история — про подпись Шостаковича под письмом в «Правде» с обвинениями в адрес академика Сахарова. Ирина Антоновна рассказала, что, когда им позвонили и сказали, что придут с письмом за подписью, они с Дмитрием Дмитриевичем ушли из дома на целый день. Бродили по городу, посмотрели несколько фильмов. Вернулись, когда номер газеты уже должен был уйти в типографию. И что? Утром под статьей в «Правде» стояла подпись Шостаковича. Что тут скажешь?

У меня сохранилось письмо Дмитрия Дмитриевича. Он написал мне его из Эдинбурга. Он писал, что публика его горячо принимает, хлопают… И в конце: «Когда хорошо исполняют мою музыку, это почти такое счастье, как быть с тобой». Храню это письмо как величайшую реликвию.

Он умер в больнице. Утром в тот день, попросил меня прочитать ему вслух рассказ Чехова «Гусев». Перед смертью человеку становится как-то легче, и начинаешь думать, что, может быть, все и обойдется. И я почему-то тоже была в тот день спокойна. Он послал меня за почтой в город и попросил приехать пораньше, потому что мы будем смотреть футбол по телевизору — Дмитрий Дмитриевич был страстным болельщиком, всю жизнь болел за питерский «Зенит», даже вел специальный гроссбух, куда записывал голы и расписание матчей.

Когда я приехала с почты, он только что умер, еще был теплый, но уже умер. Его увезли в морг, я собрала вещи, положила все в машину и поехала на дачу. Никто ничего еще не знал, надо было всем сказать. Максим был на гастролях где-то в Австралии, Галя жила в Комарове, в Жуковке была только тетя, люди всякие. Я ехала и думала, что хорошо бы никогда никуда не приезжать. Вот так ехать и ехать.

Во время концерта

P.S.

Сейчас я уже старше Дмитрия Дмитриевича. Его музыка по-прежнему востребована в разных странах, и я стараюсь служить его музыке. И дорожу теми, кто исполняет ее и благодарна им.