А Р - ИНСТИТУТ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ им. А. М. ГОРЬКОГО

Особенно усиленно вопрос о немотивированности дебатировался в критике в связи с пьесой «Три сестры». Речь шла даже не столько обо всей пьесе (хотя были и такие высказывания29), сколько об одном ее мотиве: сестры страстно хотят в Москву, постоянно об этом говорят, но не едут туда, хотя им как будто ничто не мешает это сделать.

Часть критики, по традиции, возмущалась «нелепостью» этой никак не объясненной автором ситуации.

«Мы не видим «…» реальной причины, - утверждал, например, А. И. Богданович, - которая мешала бы им осуществить свою мечту. Сестры обеспечены, прекрасно воспитаны и образованы, знают три иностранных языка…»30. И. П. Игнатов писал о «малопонятности» «заявления» «свободных, обеспеченных, бессемейных, не связанных какой-либо деятельностью людей о препятствиях для перемены жительства» 31. 28 Homo novus «А. Р. Кугелъ». «Чайка». - «Петербургская газета», 1896, 19 октября, № 289. Все эти вопросы очень напоминают те, которые задавались Пушкину по поводу фабулы первого его эпического произведения: «Зачем финн дожидался Руслана? «…» Зачем Фарлаф с своею трусостию поехал искать Люд милу? «…» Зачем Черномор, доставши чудесный меч, положил его на поле, под головою брата; не лучше ли было взять его домой? Зачем будить двенадцать спящих дев и поселять их в какую-то степь, куда, не знаю как, заехал Ратмир? Долго ли он пробыл там? Куда поехал? Зачем сделался рыбаком?» (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в десяти томах, т. IV. Изд. 2-е. М., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 495-497). Недоумения вызывали фабулы и других пушкинских вещей. Теперь ситуация повторялась; в этом хотелось бы видеть типологическую общность некоторых сгожетно-фабульных принципов Пушкина и Чехова (о «пушкинском» в изображении человека у Чехова см. дальше - гл. V, 10). 29 Так, М. С. Ольминский писал о «неестественности и немоти вированности действия» пьесы, считая, что она, «с реалисти ческой точки зрения», не выдерживает «никакой критики» (Степаныч. Литературные противоречия. - «Восточное обозрение», 1901, 29 июля, № 168). 30 А. В. Московский художественный театр. - «Мир божий», 1901, № 4, стр. 6. 31 И. Новости литературы. - «Русские ведомости», 1901, 20 марта, № 78.

Но обстановка уже изменилась; к драматургии Чехова теперь относились иначе (см. гл. V, 2). Требовавшие подробной и ясной мотивировки были скорей меньшинстве. Немотивированность уже осознавалась как черты новой художественной манеры; эту черту уже пытались объяснить. Объясняли ее «символизмом Чехова».

«Москва», к которой стремятся сестры «…» - это не та «России дочь любима», равной которой не могли найти любители русской старины: это - символ далекого и лучезарного идеала, к которому в тоске направляются думы страдающих» 32.

«Стремление трех сестер в Москву «…» своим символизмом, своей немотивированностью очень напоминает ибсеновский прием» 33.

«Пьеса эта, оставаясь реалистическою по своему содержанию, не лишена символизма. Символом в ней является стремление трех сестер в Москву. «…» Москва - мираж, марево, являющееся путнику в безнадежной пустыне как видение лучшей жизни, «существующей за ее пределами»34. «Эта «Москва» имеет, как справедливо замечали в критике, несколько символическое значение» 35.

Как широко распространилось такое понимание - в самых общих и нередко поверхностных формах - показывает его проникновение в ежедневные газетные юмористические обозрения; фельетонисты уже бойко рассуждают о новых веяниях с непосвященным читателем. «- В Москву! - говорит Ирина. «…»

– Сели бы да поехали, - говорит недоумевающий зритель. - Девушки вы умные, бойкие, своим трудом живете. Опять же пенсия, опять же дом… Катай, чего смотреть!.. И опять вы не правы, господин зритель» 36. 32 И. «М. Н. Игнатов». Театр и музыка. «Три сестры», драма в 4-х действиях, соч. А. П. Чехова. - «Русские ведомости»,

1901, 2 февраля, № 33. 33 -бо- «С. В. Любошиц». Чеховские настроения. - «Новости дня»,

1901, 2 февраля, № 6360. 34 «Без подписи». Московский художественный театр. - «Нива», 1901, 8 апреля, № 14, стр. 278. 35 П. Перцов. «Три сестры». - В кн.: П. Перцов. Первый сборник. СПб, 1902, стр. 189. 36 Пэк «В. А. Ашкинази». Кстати. - «Новости дня», 1901, 2 февраля, № 6360.

«… Что же за невидаль такая Москва? По нынешнему тарифу ото очень дешево стоит.

– Ах, друг мой, объяснял мне приятель, - ведь это не станция Москва-пассажирская или Москва-товарная. Это - Москва-символическая… На такую станцию еще билетов не продают…» 37.

Исключительно как художественный феномен проницательно объяснил немотивированность этой ситуации Л. С. Выготский в книге «Психология искусства», написанной в 1925 г. Л. Выготский, резюмируя высказывания критиков, расценивающих «Три сестры» как «драму железнодорожного билета» (правда, он был уверен, видимо, что так оценивала ситуацию пьесы вся критика), писал: «В драме Чехова «…» устранены все те черты, которые могли бы хоть сколько-нибудь разумно и материально мотивировать стремление трех сестер в Москву, и именно потому, что Москва является для трех сестер только конструктивным фактором, а не предметом реального желания, - пьеса производит не комическое, а глубоко драматическое впечатление. «…» Москва трех сестер «…» остается немотивированной, как немотивированной остается невозможность для сестер попасть туда, и, конечно, именно на этом держится все впечатление драмы»38.

В соответствии с целями своего исследования (установить законы психологии искусства) Л. Выготский объяснял, какой художественный эффект - в самом общем смысле - дает включение этого ирреального мотива.

Подходя с точки зрения наших задач, мы можем сказать, что подобные немотивированные ситуации, как и многие другие непривычные для современников приемы Чехова, призваны служить общему впечатлению случайностности изображенного мира. Это, так сказать, случайностный подход в его обнаженном и крайнем виде. Не только не проясняется, почему сестры не едут в Москву, - нет и попытки такого объяснения; автор открыто от нее уклоняется. Причина неизвестна; он и не пробует ее установить. Показано, что в художественную модель могут быть включены не только мотивы вполне 37 Квидам «А. Р. Кугелъ». Петербург. - «Новости дня», 1901, 3 марта, № 6363. 38 Л. С. Выготский. Психология искусства. Изд. 2-е. М., «Искусство», 1968, стр. 298-299.

объяснимые, причинно ясные, но и такие, появление которых непонятно. Эти мотивы манифестируют ту сложность мира, которая всегда предполагает возможность самых необъяснимых и неожиданных явлений.

Основу фабулы художественного произведения в до-чеховской литературе составлял событийный ряд. Что такое событие в художественном произведении?

Мир произведения находится в определенном равновесии. Это равновесие может быть показано: в самом начале произведения - как расширенная экспозиция, предыстория; в любом другом его месте; вообще может не быть дано явно, развернуто, а лишь подразумеваться. Но представление о том, что такое равновесие данного художественного мира, тем или иным способом дается всегда.