Татьяна Москвина - Ничего себе Россия

В эмиграции Тэффи работала много и прекрасно. Эти люди приехали на чужбину - но в некотором смысле ведь и на родину. Созданный Петром мираж русской европейской цивилизованности нашел свой последний приют по месту обитания оригинала. В Париже Тэффи ждал ее родной брат Николай, генерал. Огромное число друзей и почитателей. Здесь ее даже подстерегало позднее (Тэффи за пятьдесят) личное счастье по имени Павел Тикстон, промышленник и джентльмен. Она становится его «гражданской женой» и счастлива с ним (он умер перед началом Второй мировой).

Женственность Тэффи, казалось, не имела изъянов. Всегда щеголявшая обновками и, как говорят, перед смертью попросившая пудреницу и зеркало, она обладала полным набором милых дамских пристрастий: драгоценности, духи, цветы, легкая мистика, кошки. И при этом - никаких «феминистских» наклонностей. Женщины Тэффи не хуже и не лучше мужчин, как русские не хуже и не лучше евреев, а собаки не хуже и не лучше кошек. Такие су щества, вот и все. В отличие от серьезных писательниц XIX-XX веков, которые служили большим идеям и подражали великим писателям, Тэффи не брала на себя никаких крупных долженствований, мученических страстей, обязательных служений. Она пришла в слово живая - в новой шляпке, с подслушанным вчера разговором и забавной историей, случившейся в прошлый вторник, с живым неугасимым интересом к людям.

Талант ее нисколько не слабел - взять хотя бы к примеру сборник «Ведьма» 1931 года, с исключительной, почти лесковской почвенной силой письма. Но с годами, конечно, нарастала грусть, печа-лование, душа. Какую-то дорогую сердцу музыку все труднее было найти и расслышать…

«Вывела голубка птенчиков и улетела. Ее поймали. Она снова улетела - видно, тосковала по родине. Бросила своего голубя… Бросила голубя и двух птенцов. Голубь стал сам греть их. Но было холодно, зима, а крылья у голубя короче, чем у голубки. Птенцы замерзли. Мы их выкинули. А голубь десять дней корму не ел, ослабел, упал с шеста. Утром нашли его на полу мертвым. Вот и все.

Вот и все? Ну, пойдемте спать.

Н-да, - сказал кто-то, зевая. - Это птица - насекомое, то есть я хотел сказать - низшее животное. Она же не может рассуждать и живет низшими инстинктами. Какими-то рефлексами. Их теперь ученые изучают, эти рефлексы, и будут всех лечить, и никакой любовной тоски, умирающих лебедей и безумных голубей не будет. Будут все, как Рокфеллеры, жевать шестьдесят раз, молчать и жить до ста лет. Правда - чудесно?»

Напоследок хочется сказать какую-нибудь глупость, вроде того, что книги Тэффи должны быть в библиотеке каждого читателя. Не знаю, зачем я это написала. Наверное, захотелось что-нибудь сморозить в духе какой-нибудь дамочки из рассказов Тэффи. Она смеялась над ними, потому что любила их, как родных. «На правах дуры съела полкоробки конфет». Это она так о себе…

Не скажешь - безоблачная жизнь. Потеря Родины, сложные отношения с детьми, благосостояние умеренное и постоянным трудом добываемое. И все же тянет и от жизни и от книг Тэффи неизменным теплом и светом, и веет надеждой: человек в женском образе возможен, и кто его знает, может, бывал Господь и женщиной на земле?

Да и не раз?

«S» как доллар7

Да, завидую! 10

Это такая птица… 13

Совсем обленились 16

Гербарий для девочек 18

Особенности русского ума21

Время как деньги 25

Красота это27

Своими боками 31

Собачий космос 34

Подражали 37

Самый крутой40

В 2006 годуя поняла, что43

Маленькие хитрости большой толпы 46

Ты один49

I ЧАСТЬ 2. На первое - суп и сто грамм

Ничего себе Россия!55

Всех жалко64

Бога звали Пастернак68

Костюм есть, тела пока нет72

Счастливый театр донны Беллы 76

Маскарад каменной девки 79

Воскрешение героя83

Заяц оказался хорошим и грустным87

Война и поросенок90

Мы кушаем, так и нас кушают94

Перемирие98

Балабановские корчи 102

Галя Соколова штурмует небо 105

Снова горе от ума 109

Другая Алла 112

Наша сестра 115

Жестокий театр судьбы 120

Крестьянский Фауст 128

А счастье было так возможно! 131

Чего ради? 135

Проказы святого духа 140

Групповой портрет с тремя правдами 144

Он много знал о русском человеке 155

Маршал искусства 157

Брат Андрей 160

Проблемы большие, Александринские и Мариин ские165

ЧАСТЬ 3. Второе блюдо и еще сто, пожалуйста

После бала 173

Изображая кинорежиссера 177

Тайна Кирилла Серебренникова 180

Тайна г-на Серебренникова раскрыта 183

Нашли чем удивлять! 187

Криминальная Россия в локонах и корсете 191

Эрми-колауже в продаже 194

Сказочка для убогих 196

«Читатели-писатели»: давайте поиграем 199

Жалко Пушкина. И Бондарчук тоже 203

Гриша-подлец 207

Веселое надувательство 211

Птичка Боря и ее звуки 216

Позитивная Таня 219

Улыбка эльфа223

Голые и злые 227

Мура-2007231

Скучный волшебник235

Осенний смертоносен238

Бедная принцесса242

Судьба артиста внушает тревогу246

Однажды в Петербурге, или Хроника пикирующей демократии253

Как Новая Россия снесла Новую Голландию 263

Потому что мужа любила 272

Фюрер красоты281

Взлет и падение криминального сериала288

Досуги невеликих людей301

Господа, подвиньтесь! - А господа и не думают подвигаться 310

Эдельвейс русской литературы319