Татьяна Москвина - Эссе, статьи, рецензии

Как и в "Тельце", Сокуров является и режиссером, и оператором своей картины. Прямо скажем, присутствие этого человека в нашем кино многое расставляет по местам - становится понятно, что такое кое-какая работа и небольшие способности, а что такое - настоящий дар и подлинный труд. Сейчас "Солнце" едет на конкурс Берлинского фестиваля. Бог в помощь.

Кино великое и маленькое

Фестиваль архивного кино подтвердил: кино отбирает у жизни и силу, и аромат; зато оно их надежно консервирует

Старинные женщины, с их короткими ножками и аппетитными попками, ласковые, мерцающие и таинственные; старинные мужчины, с их вкрадчивыми взглядами, ловкие и неотразимые - на все это можно было любоваться и не будучи киноманом. Программа девятого фестиваля архивного кино в Белых столбах удовлетворила бы вкус многих ценителей киноантиквариата.

Всякому образованному человеку ясно, что, к примеру, бессловесная картина по сценарию знаменитого драматурга, нобелевского лауреата Сэмюэля Беккета с Бастером Китоном, звездой немого кино, в главной роли (1965 год, 21 минута, режиссер Алан Шнейдер) - это ценность. Но лишь просмотр фильма, который так и называется - "Фильм", убеждает в неординарной силе воздействия бескомпромиссного пессимизма Беккета и фатального гения Китона. Весь "Фильм" мы видим одну спину и руки старичка-героя - он крадется, прячется, избегает отражений, будь то зеркала, стекла или глаза людей и животных; ведь отразиться - значит познать самого себя, после чего возможна только смерть. И все-таки в финале картины "кто-то" (камера, режиссер и все зрители всех времен) огибает спину героя, чтобы взглянуть ему в лицо. Тут-то мы и видим потрясающий глаз Бастера Китона, пульсирующий ужасом самопознания:

Да, кино отбирает у жизни и силу, и аромат; зато оно их надежно консервирует. И вот, пожалуйста, забавляйся плясками великих танцоров по имени Джинджер и Фред ("Цилиндр", 1935 г.) или явлением юного бога-зверя, прекрасного чудовища - Марлона Брандо ("Дикарь", 1953 г.). Ничего подобного в нашем мире больше нет. Но чего нет в мире, то есть в Госфильмофонде.

Фестиваль архивного кино собирает профессиональную публику - киноведов, кинокритиков. В этом году они были зверски простужены и кашляли в темноте, как волки. Когда нынешний директор Госфильмофонда Николай Бородачев поднял изобретенный (им?) флаг Госфильмофонда и предложил послушать новоиспеченный гимн Госфильмофонда, в зале воцарилась атмосфера насмешливого недоумения. А когда прибывший на открытие Никита Михалков стал рассуждать о ценности прошлого культуры - недоумение сменилось холодным отчуждением. Многие в киноведческом сообществе считают именно Михалкова ответственным за нынешнее разорение тонкого культурного слоя нашей кинематографии (судьба "Музея кино" и т.д.).

На открытии был показан новый фильм режиссера Галины Долматовской "В.С. Возлюбленная солдата" - об актрисе Валентине Серовой, возлюбленной Константина Симонова. Богатый изобразительным материалом, который дает увидеть во всех деталях динамику старения знаменитого лица, фильм держит строгую пафосно-идиллическую интонацию. Ничего лишнего, никаких компрометирующих подробностей. Точно так же поступает и режиссер Роман Ширман в картине "Опасно свободный человек", рассказывая о Сергее Параджанове. Такое впечатление, что режиссеры боятся за своих возлюбленных героев - не омрачит ли их светлый облик грамм-другой правды о них?

Совсем иной уровень неигрового бесстрашия показал режиссер Иван Твердовский в фильме "Сороковые. Большие игры маленьких людей". Это незаурядное произведение сделано умной и твердой рукой. Огромная историческая панорама обыкновенной жизни людей в эпоху величайшего ожесточения ХХ века виртуозно собрана из хроник и озвучена мелодиями сороковых годов и цитатами из классиков (Моцарт, Гайдн), создающими жестоко-парадоксальный эффект. Маленькие люди, в упоении своей воинственности, уничтожают сами себя, сражаются сами с собой, чтобы в редкую минуту успокоения опять и опять восстанавливать свое маленькое хозяйство; масштабы их игр так непостижимы уму, что напрашивается вопрос: "Вы думаете, они сами играют? А не играет ли этими людьми кто-то совсем другой?" Кстати, сценарист фильма - Владимир Дмитриев, киновед-энтузиаст и художественный руководитель фестиваля - убежденный сторонник отсутствия слов в неигровом кино. Не знаю, не уверена - здесь, в этой картине, сработало, но вряд ли эта задачка решается в общем виде.

Программа "60 лет Великой Победы" стремилась демонстрировать художественное освоение военной темы с разных точек зрения - и с нашей, и с "союзнической", и все-таки осталось ощущение, что некий главный фильм о Второй мировой еще не был снят. И не был снят он потому, что нет пока художника, который мог бы добраться до абсолютной точки зрения на историю - все бывшие и нынешние точки относительны, слишком зависимы от плена времени и господствующей идеологии. Представьте себе, что к нам прилетели марсиане, а все кино пропало, остался только "Малахов курган" Зархи/Хейфица (1944 год). Сколько часов вы будете объяснять марсианам, что происходит в картине и как это понять, - страшно представить.

А потому самое сильное впечатление на меня произвели не монументальные кинополотна, а маленькие актерские пробы к кинофильму "Спутники" ("Ленфильм", 1947 - 1948 гг.) - все, что осталось от незавершенной картины. Минуты две длится пребывание на экране Серафимы Бирман в роли военного врача. Бирман (Ефросинья в "Иване Грозном" Эйзенштейна, кто забыл) - уже в возрасте, некрасивая, странная - ничего вроде бы и не делает. Сначала сидит одна и тихо напевает, потом объясняет девчонке-ученице, где хранится хирургический инструмент. И до больной остроты ясно, что эта женщина не хозяйка, а странница, что она абсолютно одна, всему чужда, одарена свыше, на грани безумия, но вечно предана долгу. Это невероятно, но я это видела.

Помянули на фестивале архивного кино подборкой фильмов и тихим киноманским словом столетие русской революции 1905 года и пятидесятилетие киношного чудовища Годзиллы. Совпадение интересное. Русская революция, конечно, по степени ужасности своей может сравниться с корявой японской гадиной, которую отчего-то упорно именуют в мужском роде, когда всякому здравомыслящему человеку ясно, что Годзилла, как Россия и революция, - "она".

В программе "Великие столетия" фигурировали: Генри Фонда (таких артистов теперь в Америке не делают), автор "Аталанты", рано умерший режиссер-строптивец Жан Виго, Грета Гарбо и другие. Надо сказать, дефекты внешности Гарбо (широкие плечи, плоская грудь, большая нога, резкость очертания верхней губы) все заметнее - и все яснее, что это ничего не значит. А значит, и немало, - чудесный, фантастический туман, льющийся из ее глаз прямо в ваши, если вы, конечно, очарованный странник, настоящий путешественник по временам и нравам, который извлекает крупицы драгоценных металлов мечты из всякого кино - и великого, и маленького.