Татьяна Москвина - Эссе, статьи, рецензии

Была когда-то эпоха, когда в режиме «местного времени», почти абсолютно изолированного от общего земного времени, жила вся наша страна. То было время и поле чудес. Например, там жили и прекрасно питались несколько тысяч поэтов, которые каждый день долбили свои пишущие машинки, и результаты этого долбежа издавались тиражами в десятки тысяч экземпляров, и все это отправлялось в книжные магазины и библиотеки, и даже читалось, и более того - были пародисты, которые сочиняли на эти стихи остроумные пародии, читали их с эстрады и тоже неплохо питались. Но и это еще не все. Были критики, которые разбирали эти пародии на эти стихи, и публиковали свои статьи в солидных журналах, и статьи эти тоже читали, и таким образом критикам тоже шло некоторое питание. То есть огромная масса людей жила как бы в раю, на нескольких витках взбивания воздуха, занимаясь чем-то совершенно удаленным от нужд низкой жизни. Потрясающе!

Я вспомнила об этом этапе развития «местного времени», недавно включив канал СТО. Я одно время там работала, когда руководство канала (Андрей Максимков, Виктория Корхина) с трогательной и обреченной серьезностью пыталось сделать оригинальное городское вещание. С живыми эфирами, с дискуссиями, с настоящими городскими новостями, с публицистикой и аналитикой. Нынче все эти чахлые росточки телевизионной гидропоники вырваны с корнем. Новое руководство канала СТО, в отличие от прежнего, знает толк в «местном времени». И вот вещание канала заполняется сериалами, три-четыре года назад прошедшими по «взрослым» эфирам и программами вроде «Женского взгляда» Оксаны Пушкиной пятилетней давности. У нас ведь в городе никаких проблем больше нет - ни с коммунальным хозяйством, ни с образованием и здравоохранением, ни с наукой, ни с культурой. Жителям Петербурга более не надо ничего знать, ни о чем волноваться. Пусть волнуются молодые чудаки в Интернете, пытаясь сговориться, как не допустить уничтожения исторического центра и поминая на каждом шагу недобрым словом пресловутую башню «Газпрома». Городское телевидение создало свой мир, где жителям города с их живыми голосами и вечными проблемами места нет. Сиди и изучай подробности проблематики и поэтики «Женского взгляда» или литературные ассоциации в сериале «Дальнобойщики». Можно даже научную работу написать. Прямая дорога в советский рай с его критикой на пародии! Чистое «местное время»!

Никакой идеализации 80-90 годов в моем мировоззрении нет в помине. Я все эти годы жила вместе со всеми, никуда не отлучаясь больше чем на две недели и то изредка. Я здешняя, сама из местного времени. Все видела. Но что было то было - какое-никакое общее информационное поле в Петербурге было создано и работало. Сегодня это поле полностью разрушено и не работает. О настоящей жизни города ни из телевидения, не из радио, не из газет узнать невозможно - остались только фрагменты, маленькие полянки вроде журнала «Город». Как сказал поэт, «улица корчится безъязыкая» - только в нашем случае корчится многомиллионный безъязыкий мегаполис, у которого даже нет полноценного городского телевещания. В любом сибирском городе два-три местных канала, у нас - ни одного!

Задыхаются от отсутствия воздуха молодые таланты - актеры, режиссеры, музыканты - некому даже рассказать о них. В полном информационном вакууме живут ученые - а что у нас в городе с наукой вообще, кто знает? В полном молчании принимаются градостроительные решения, которые потом приводят к взрыву общественного негодования, но и эти взрывы еле слышны - нет информации! Мечемся, переписываемся по электронной почте, переспрашиваем друг друга - что происходит? Кто сказал? Куда идти?

Такие дела. Такое у нас сегодня «местное время». С густым затхлым запахом отстойной провинции.

Как помнится, сказочный царь Мидас все превращал в золото, а у нас в Петербурге другое волшебство: что ни задумай, все превращается в фарс. Без участия злой воли, просто само собой. Такое уж у нас «местное время».

Вот напротив «Крестов» установлен памятник Анне Ахматовой. Вроде бы соблюдено неформальное завещание поэта: в поэме «Реквием» Ахматова указывала, что если эта страна задумает поставить ей памятник, то он должен находиться именно возле тюрьмы, где томился ее сын Лев и где она, мать, «стояла триста часов». Прекрасно, но вот беда: «Кресты»-то закрывают, расселяют и выставляют на продажу, так что вместо исторической тюрьмы вскоре будет неведомо что. Возможно, даже и торгово-развлекательный комплекс. Таким образом, Ахматова будет скорбно смотреть отнюдь не на тюрьму, и памятник рискует поменять смысл и превратиться в увековеченный образ бедной женщины, вовремя не вышедшей замуж за миллионера и потому вынужденной печально смотреть на далекую недоступную жизнь. Хотел ли кто-нибудь достичь такого эффекта? Конечно, нет. Просто памятник Ахматовой шел по одному ведомству, а расселение «Крестов» идет по другому. А какая в итоге получится картина, никого не волнует…

Еще о веселом: на днях я выяснила, что погибла справочная служба «09»- при попытке обратиться в нее, в ухо стала верещать механическая девушка, сообщив, что теперь бесплатно можно узнать только лишь телефоны «социально значимых учреждений». Остальное - в службе «009», за деньги в размере тридцати рублей справка. Но чем отличаются социально значимые объекты от социально незначительных? Как это понять? Засада! Например, контактный телефон Пятого канала телевидения мне бесплатно не выдали, подтвердив тем самым мое давнее подозрение, что это учреждение никакой социальной значимостью не обладает. Но это же скрывать надо, а не выдавать такие секретные сведения даром, любому!

В хорошем комедийном темпе развивается и другая история.

Загадочная идея передать Санкт-Петербургу ряд столичных функций подошла к торжественному финалу: жертвой могучего творчества совершенно неутомимых начальников стал Конституционный суд РФ. Таким, в сущности, нехитрым образом выяснилось, какое именно учреждение нашего государства…ммм…как бы это сказать помягче… ну, не имеет, что ли, практического значения первой степени. То есть нельзя сказать, чтоб была особенная нужда иметь это учреждение под рукой. Вроде бы оно что-то такое красивое и олицетворяет, но как-то так неагрессивно, даже, можно сказать, малозаметно это делает, что самое ему место в «городе без происшествий», где все проблемы решены изящным способом тотального умолчания.

Сначала бродили ведь и другие разные мысли - например, перевести в Питер министерство культуры. Эта идея, как помню, страшно понравилась режиссеру Алексею Герману. Он вызвался лично встретить Михаила Швыдкого на Московском вокзале и помочь поднести его узелочек с вещами. Но министерство культуры как-то вот сумело отвертеться от кошмара, и это понятно. Там бойцы засели нешуточные. А конституционным судьям - не удалось. Не тот характер. Очень уж на Конституцию на свою привыкли надеяться. Только и смогли, что жалобно выговорить себе право иногда заседать и на прежнем месте.