Петер Вольлебен - Духовный мир животных

Но даже нам с таким хорошо развитым зрением одного его недостаточно, и в этом нетрудно убедиться, прямо не сходя с места. Если сейчас вы находитесь в шумной обстановке и вас окружает гул голосов или уличный шум, зажмите уши руками. Теперь вы почти ничего не слышите, но дело не в этом. Одновременно резко меняется пространственное восприятие: окружающий мир становится не таким объемным. Представьте, насколько зрительные образы собаки зависят от ушей, которые чувствительнее наших в 15 раз.

Меня всегда приводит в восторг мысль о том, что каждый вид животных видит и чувствует мир по-своему. Если исходить из этого, то существуют сотни тысяч различных миров и многие из них еще ожидают своего открытия. Наряду с животными, о которых мы уже говорили, в Центральной Европе обитают еще многие тысячи видов, которые, к сожалению, настолько малы и неприметны, что не удостаиваются даже изучения. Соответственно, нам неизвестно, что они чувствуют. Ведь если наука не знает, какое значение они могут иметь для человека, то вряд ли кто-то будет давать деньги на исследования. А если мы не знаем, какие процессы происходят в их среде и как они страдают от коммерческого подхода к содержанию лесов, то никто не будет устраивать для них заповедники.

Лично мне было бы интересно узнать, что происходит у маленьких долгоносиков. Среди них есть виды, лишенные способности летать. Эти маленькие коричневые жучки длиной всего два миллиметра похожи на маленьких слоников. Волоски на голове и спине образуют продольный гребень, который выглядит как «ирокез». Они обитают в гниющей листве лесной подстилки, выбирая для жизни старые леса, которые растут здесь испокон веков и в которых практически ничего не меняется. Буки образуют очень стабильное и прочное сообщество. Переплетаясь корнями, они обмениваются друг с другом не только питательными веществами, но и информацией. С ними ничего не могут поделать ни бури, ни насекомые, ни даже изменения климата. Здесь долгоносики могут жить спокойно, питаясь увядшими листьями. Эти жуки относятся к реликтовым видам, то есть являются исконными представителями древней природы и служат индикатором того, что лиственные леса в местах их обитания существуют уже сотни лет. Поскольку у них нет никакого желания покидать эти места, зачем им крылья? К счастью, к таким местам относится и мой участок, где был обнаружен один из их видов. Здесь могут спокойно вырасти и состариться тысячи поколений жуков. Разумеется, когда я говорю «состариться», то пользуюсь временными масштабами самих долгоносиков, которые становятся стариками уже через год после появления на свет.

Без крыльев далеко не убежишь, а врагов среди птиц и пауков у долгоносиков предостаточно. А раз нельзя скрыться и спрятаться, значит, надо придумывать какую-то другую защиту от страха. В случае угрозы жучки притворяются мертвыми. Окраска цвета пожухлых листьев хорошо маскирует их, причем не только от врагов, но и, к сожалению, от посетителей лесов. Чтобы разглядеть этих жучков, размеры которых составляют от 2 до 5 миллиметров, нужна лупа. Поскольку они недостаточно изучены, можно лишь предполагать, что еще, кроме страха, они могут чувствовать. Мне важно было упомянуть их лишь как пример многочисленных видов, которые не находятся в центре внимания, но заслуживают того, чтобы о них знали. Ведь самое чудесное в жизни – это ее разнообразие. Пестрые птицы, пушистые млекопитающие, завораживающие земноводные, полезные дождевые черви – в каждом из этих созданий есть что-то интересное. Но мы обращаем внимание только на то, что способно воспринять наше зрение. А ведь значительная часть представителей животного мира так мала, что их можно разглядеть только с помощью лупы или даже микроскопа.

Что вы знаете, к примеру, о тихоходках, которых к настоящему времени открыто уже более тысячи видов? Восемь ног, круглое тельце. Они похожи на крошечных медвежат, у которых выросло слишком много ног. Эти животные длиной всего около миллиметра любят сырые места. Местные виды можно встретить во мху (это растение тоже относится к водолюбивым). Там они ползают и питаются, в зависимости от вида, либо растениями, либо еще более мелкими животными типа нематод. Но что происходит, если в жаркие летние месяцы высыхает мох, в котором они обитают? На моем участке красивые моховые подушки под толстыми стволами буков становятся сухими, как порох, и у тихоходок уменьшаются ресурсы влаги. В этом случае они сами высыхают и впадают в экстремальную форму сна. Данный процесс могут пережить только хорошо питавшиеся до этого существа, так как большую роль в нем играют жиры. Если потеря жидкости происходит слишком быстро, животные умирают. Но при медленном испарении они успевают приспособиться, их тельце высыхает, ножки втягиваются внутрь и обмен веществ сокращается до нуля. В таком состоянии тихоходки могут выдержать практически что угодно. Им не страшны ни палящий зной, ни трескучий мороз. В их организме не происходит никаких биологических процессов. Сновидений у них тоже нет, так как это означало бы расходование энергии. Такой сон сродни смерти, поэтому старения в данном случае тоже не происходит. Поэтому тихоходки, которые живут, в общем-то, недолго, в экстремальных случаях могут пролежать так до десяти лет, пока в один прекрасный день не пойдет спасительный дождь. Мох снова напитается водой, как и маленькие засохшие тельца. Уже через двадцать минут их ножки расправляются, а все структуры тела возвращают себе полную готовность к работе, и привычная жизнь снова идет полным ходом.

Люди все больше преобразуют планету, и природа с каждым днем отходит от изначального состояния. Трудно поверить, но 75 процентов суши мы уже засеяли, застроили и перекопали. А ведь чувства животных формировались в расчете на леса, болота и нормально функционирующие водные системы, а не на бетон и асфальт. Насколько они могут оказаться сбитыми с толку, можно понять на примере искусственного освещения. В Европе половина ночного неба подвергается световому загрязнению. Даже маленькие городишки с 30 тысячами населения можно разглядеть по ночам за 25 километров из-за неестественного свечения неба над ними. Люди уже не могут без помех посмотреть на звездное небо – и не только люди. Многие виды животных, прежде всего насекомые, ориентируются в темноте по небесным светилам. Например, ночные бабочки прокладывают себе маршрут, ориентируясь на луну. Они знают, что если луна в зените, а им надо лететь прямо на запад, то светило должно оставаться слева по курсу. Однако они не могут отличить луну от декоративного фонаря, освещающего сад. И если мотылек залетит на вашу клумбу с тюльпанами и розами, то сразу потеряет ориентир. Ведь самый яркий источник света ночью – это луна, не так ли? Вот он и пытается в полете оставить эту новую луну слева, но фонарь-то находится не в 384 тысячах километров, а всего в нескольких метрах от него. Если мотылек продолжит лететь прямо, то «луна» окажется у него за спиной, и ему покажется, что он летит по дуге. Мотылек корректирует курс, чтобы «луна» постоянно оставалась слева, но получается, что на самом деле он при этом летит не прямо, а по кругу. Спиральная траектория становится все уже, пока не заканчивается в самом центре. Если в фонаре установлена свечка, происходит короткая вспышка, и жизнь ночной бабочки на этом завершается.