Ник Дженс - Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Назовите это как угодно – удачей или умением, но Ромео сорвал еще один джекпот в верхней части долины: оазис относительного изобилия, которого не было здесь еще полвека назад. Ледник Менденхолл, как большинство (более девяноста процентов) ледников Аляски, неуклонно сокращался на протяжении последних ста лет. Но в конце 1970-х годов его «отступление» переросло в «беспорядочное бегство». С того момента, когда я впервые увидел Менденхолл, почти тридцать лет назад, его щербатый передний край отодвинулся назад примерно на милю, открыв слой свежего гранита, прорезанного несколькими новыми водопадами.

Ледник усох до сотни футов в глубину – потеряны неисчислимые миллиарды тонн древнего льда, которые уже не восполнить.

Расположенная в нижней части долины обмелевшая более десяти лет назад ледниковая река обнажила усеянное булыжниками песчаное дно, высушенное сетью водоемов и заводей, связанных с холодной, как лед, илистой рекой Менденхолл. Все это суровое и аскетичное пространство являет собой наглядный образец тесной связи между разрушением и созиданием. На месте отступивших льдов появилась буйная растительная жизнь, подпитываемая дождливым влажным климатом верхней долины и плодородными ледниковыми отложениями: низкорослые кустарники, мох и травы вместе с зарослями, состоящими из тополей и ольхи с вкраплением серебристых елей.

В свою очередь, это привлекло сюда растущие популяции мелких травоядных: зайцев-беляков, бобров, дикобразов, рыжих белок, мышей и кротов, плюс множество разнообразных птиц, полчища насекомых и прочих микроскопических тварей. Несколько водотоков питают озера и реки, которых здесь не было еще сто лет назад, а сейчас в них нерестится лосось одного или даже нескольких видов – ежегодное цунами морского буйства, нахлынувшее на материк, обогащая почвы и стимулируя жизнь по всей пищевой цепочке – от нежных мхов до больших бурых береговых медведей.

Но, несмотря на все это разнообразие, традиционная добыча волка в верхней долине Менденхолл – копытные млекопитающие, вместе с которыми они эволюционировали, – встречается редко. За исключением нескольких «временных постояльцев», которых можно было наблюдать за прошедшие годы, американские лоси здесь отсутствуют из-за малого количества кормовых растений и глубокого рыхлого снега. Даже если бы с десяток крупных копытных за зиму появлялось на берегах озера, трудно представить, чтобы волк-одиночка мог стабильно питаться ими. И хоть известны случаи, когда волк в одиночку расправлялся с лосем, эта опасная и трудная задача – завалить взрослого сохатого, даже больного или раненого – требует согласованных действий как минимум двух хищников, а как правило, всей стаи на протяжении нескольких дней.

В верхней части долины и окружающей ее местности водится внушительное количество горных козлов. Эти сильные угрюмые животные представляют собой трудную мишень для одинокого волка, особенно летом, осенью и в начале зимы, когда они забираются на почти отвесные террасы. Козлы становятся более доступными в те периоды, когда лежит глубокий снег и они перебираются ниже границы леса, а еще весной, когда спускаются вниз, к свежей зелени, и когда появляются малыши. Но их также не назовешь ни изобильным, ни доступным круглогодичным источником пищи для одинокого волка.

Низкорослые чернохвостые олени – основа рациона большинства волков на архипелаге Александра – редко встречаются на леднике, хотя их маленькие стада появляются то тут, то там, чаще всего ближе к побережью, всего в нескольких милях от ледника. Несомненно, временами Ромео пользовался случаем поохотиться на них.

Кроме того, есть еще одна возможность заполучить крупную добычу. Случается, что волки целенаправленно охотятся на медведей – порой на детенышей или молодняк бурых, но прежде всего – на черных. Ряд таких разбойничьих нападений был зафиксирован на Аляске и в Канаде. Есть по меньшей мере один задокументированный случай, когда стая волков откопала из берлоги и съела впавшего в спячку медведя. Пусть и не имевшая хищнических целей потасовка волка и гризли, свидетелем которой я стал тридцать с лишним лет назад, отражает общую взаимную антипатию между двумя этими видами. Относительно недавно мне довелось наблюдать, какой панический страх вызывают волки у черных медведей.

Как-то весной, несколько лет назад, мы с фотографом Марком Келли, сидя на огромных гранитных валунах в отдаленной бухте Глейшер-Бей и прильнув к своим фотокамерам, наблюдали, как два здоровенных, потрепанных в боях черных медведя борются за самку и участок торфа. Вдруг из-за деревьев прямо на них неожиданно выскочило серое пятно, и эти двое, забыв обо всем, бросились наутек, спасаясь от волка, который весил не больше сорока килограммов. Волк, вероятно, просто хотел прогнать их от находившегося поблизости логова или со своей охотничьей территории, вовсе не собираясь нападать, но медведи явно были до смерти напуганы.

В верхней части долины Менденхолл встречаются и бурые медведи/гризли, и черные (последние намного чаще). Молодые животные менее внушительны по своим размерам, чем взрослые, поэтому время от времени они становятся добычей волков, подобных Ромео. Но на такой ограниченной территории количество молодых медведей слишком мало, чтобы стать стабильным источником пищи.

Все вышеперечисленное могло быть предполагаемым меню Ромео. Легкодоступная пища скорее годится койотам, чем волкам, а нормальная встречается редко и добыть ее трудно. Но что же тогда он ел? Идя по следам черного волка, я натыкался на остатки убитой дичи и разворошил десятки куч помета. В них я обнаружил кусочки костей и шерсти, дающие представление о том, чем питался этот волк.

Непосредственное наблюдение, анализ экскрементов, останков убитой дичи и содержимого желудка, а также ДНК-исследование (для которого животное обездвиживают и берут у него образцы шерсти и усов) позволяют сделать вывод, что большинство обитающих на Аляске волков тратит громадное количество энергии (но и получает немало взамен) на добычу других животных, помимо копытных [29] Хейбер также подробно изучил поведение животных во время охоты, отметив активное и практически повсеместное питание волков падалью и попытки охотиться на мелкую дичь (см. список рекомендованной литературы, книгу «Среди волков», с. 119–145). . Поэтому нет ничего удивительного в том, что подвиды александровских волков побережья юго-восточной Аляски и Британской Колумбии присоединяются к другим хищным млекопитающим, проводя много времени на пляже в ожидании того, что принесет прилив, – промытые водой туши тюленей, китов, рыб и морских птиц. А многие из этих волков также регулярно питаются морскими моллюсками и прочими морепродуктами.