Алексей Калиновский - О чем пьют ветеринары. Нескучные рассказы о людях, животных и сложной профессии [litres с оптимизированной обложкой]

Николай Васильевич Дубына – создатель и владелец ветеринарной клиники «Айболит» в Красногорске. Офицер, десантник, военно-ветеринарный врач. Мы с ним давние хорошие друзья. Нет, мы не дружим взасос, но почему-то оказываемся рядом именно в тот момент, когда другому нужна помощь и поддержка. Я понял это, когда по личным обстоятельствам и с большим сожалением вынужден был вернуться из Монреаля в Москву. Почему-то возвращение гораздо тяжелее отъезда. Ты вернулся туда, где жил, и надеешься, что тебе помогут те, кому ты помогал когда-то, а получается, что нет. Всем интересно: а почему же это ты здесь? Ага, что, не получилось? Люди готовы плясать на твоих костях, теша собственное самолюбие, которое было ущемлено еще тогда, когда ты был успешным, а они – теми же, кем и остались до сих пор. Ну что же, человеческая зависть – наш сосед в этой жизни. И только действительно настоящие друзья понимают тебя. А помощь подчас приходит оттуда, откуда ее меньше всего ждешь.

Так было и тогда. Николай Васильевич, узнав, что я в Москве, нашел меня, прислал за мной машину. Он ждал меня в своей клинике за накрытым столом. Просидели мы долго, благо поговорить было о чем, а через пару дней я уже вышел на работу в клинику «Айболит».

А вот как мы с ним познакомились – это отдельная история. В феврале 1995 года разведка доложила мне, что в Красногорске открылась клиника. Подобные известия мы тогда встречали с двойственным чувством: здорово, молодцы, работы на всех хватит, и в то же время – конкурент все-таки. Но тогда клиник было немного, поэтому финансовое положение соседей никак не страдало.

Открылась клиника и открылась. Работает. Недовольных владельцев я не видел, так что растворилась эта информация в рутине и забылась.

Как-то в конце работы первого дня очередного ежегодного Московского ветеринарного конгресса ко мне подошел высокий хорошо одетый мужчина.

– Алексей Анатольевич, меня зовут Николай Васильевич. Я ваш сосед из Красногорска. Очень хочу познакомиться.

Кто бывал на первых конгрессах в Измайлово, хорошо помнит место встреч и знакомств в киноконцертном зале. Это был такой полубуфет, полукафе на первом этаже. Буфетчицы каждый год с нетерпением ожидали наезда ветеринаров. Закупались и еда, и питье в больших количествах. Они знали, что за три дня будет съедено все, что жуется, и выпито все, что булькает. Народ не уходил оттуда с восьми утра в день открытия и до десяти вечера в день закрытия конгресса. Иные даже до лекций не доходили, так трепетно встречались участники.

Мы с трудом нашли место, где можно было сесть, разумеется, взяли и выпить, и закусить. Разговор начался с места в карьер, как будто мы давно знакомы. Время было уже позднее, и заведение закрывалось. Как раз подъехала моя жена, чтобы отвезти меня домой. Естественно, разговор оборвался на самом интересном. Надо было куда-нибудь перемещаться.

– Алексей Анатольевич, а пошли на улицу, у меня с собой есть.

Надо сказать, что Николай Васильевич всегда одевается очень элегантно, и в тот раз на нем был длинный кожаный плащ, а в руках дорогой кейс. На мне же были смокинг и бабочка. Так что представьте себе таких персонажей, выпивающих под кустом.

– Васильич! – Мы были уже на ты. – Пошли к машине. Погода хорошая, тепло, на свежем воздухе разговаривается легче.

Мы вышли на парковку, где одиноко стояла моя «Нива». Вокруг все было как обычно. Светили луна и фонари, разгоряченные участники конгресса навеселе двигались кто в гостиницу, кто к метро.

Жена забрала у меня ключи от машины, уселась на заднее сиденье и решила поспать. Васильич легким движением руки открыл свой кейс. Из него появилась скатерть-самобранка, на которую тут же были водружены сало, огурцы, черный хлеб и еще какая-то нехитрая закуска. Все венчали бутылка самогона и два лафитника. Судя по ассортименту и свежести продуктов, Васильич только что вернулся от матушки с Западной Украины. Самогон бодро булькнул, и лафитники наполнились. И тут нас ждала натуральная засада. Как только мы подняли бокалы и чокнулись, из темноты с двух сторон появились доблестные сотрудники органов правопорядка с автоматами наперевес.

– Здравствуйте! – Один из них представился – Что делаем?

Хоть мы и были уже навеселе, но поняли, что вопрос задан не просто так.

– Вот стоим, разливаем.

– А вы знаете, что нельзя…

– Что, разливать тоже нельзя? – ответили мы вопросом на вопрос.

Бойцы стояли рядом, явно ожидая, когда мы выпьем. Ну не ставить же после тоста! Мы невольно переглянулись и, не сговариваясь, открыли двери машины, сели в нее, выпили, вышли и смачно закусили.

– А в машине можно?

Ответа не последовало. Половинки мозга в натертых кантом от фуражки головах наших оппонентов никак не складывались в единое целое. При этом не происходило синхронного шевеления извилин, но белое и серое вещества пытались бурлить. Ну не укладывалось в головах у патрульных, как это возможно – пить в машине, а закусывать на капоте. Не по-человечески это – разбивать единый процесс на два.

Нас же правила игры вполне устраивали. Тут наследники дяди Степы вдруг вспомнили свое пионерское детство и что не зря овладевали тактикой разведки, играя в «Зарницу». В ход пошла военная хитрость. Они отходили от нас, отворачивались, делали вид, что мы их никак не интересуем, заходили за угол и как маленькие подсматривали за нами.

Через пару часов разговоров напиток закончился. Извлеченную Васильичем вторую бутылку мы решили оставить на завтра и, сердечно поблагодарив невольных охранников за наше спокойствие, были увезены моей женой. Благо ехать нам предстояло в одну сторону.

На следующий день я узнал, что же это было на самом деле. Оказывается, в местном отделении милиции решили срочно повысить показатели по борьбе с пьянством. С этой целью весь путь от киноконцертного комплекса до метро был просто усеян патрулями. Забирали всех, кто был даже просто навеселе. Часть отпускали просто так, часть – за деньги, а часть приводили в отделение. Так, сыну моих друзей, который учился в нашей академии и который был отловлен, в первый раз по предъявлении студенческого билета предоставили ощутимую скидку. После оплаты его отпустили с миром. А вот на второй кордон денег уже не хватило, и он был доставлен в околоток, где провел ночь. К счастью, он оказался не единственным представителем высокого ветеринарного общества в «обезьяннике». Утром их всех отпустили.

Хочу разочаровать многих владельцев домашних животных: ветеринарные врачи совсем даже не думают о ваших любимцах дни и ночи напролет. Не переживают, уйдя с работы, а спокойно спят. Они обычные люди, у них свои семьи и своя жизнь. Когда в компании за столом с обильным питьем и вкусной едой какой-нибудь гость, узнав, что я ветеринарный врач, начинает, дергая меня за рукав, рассказывать о кошке своей бабушки, а заодно и о том, какой проказник его чихуахуа, какающий где попало, я со спокойным видом задаю всего один философский вопрос: