Борис Казанов - Роман о себе

- Взял троячку?

- А как же! Теперь буду ходить к нему в театр Янки Купалы, там тоже будет брать, увидишь.

- Кто он там?

- Там он главный режиссер. Актеры ходят и говорят, как он. Копируют все его жесты. Так что туда теперь ходить - одно разорение.

- Вчера получила от него письмо, - засыпающим голосом сказала Тоня. - Умоляет сыграть роль в спектакле по Брехту.

- Там есть женские роли?

- Есть, какая-то маркитантка.

Шкляра живо осведомился:

- У тебя сохранилось письмо?

- Где-то валяется.

- Отлично! Подловлю его с поличным… - Шкляра сиял.

В тоне его голоса проскальзывало любование Петрушей, которого он, высмеивая, любил. Так что назидательный урок с троячкой, по-видимому, мне уже не подходил, как бутафорившему Петруше. Я видел Петрушу в Доме искусств. Прямо державшийся, с горбоносым породистым лицом, вибрируя ноздрями, словно от постоянно сдерживаемого смеха, Петруша нехотя подошел. Подал свою вялую руку, ленясь напрячь даже для пожатия. Зато ел охотно, сразу беря из нескольких тарелок, в своей манере: одновременно есть все, что поставлено. Впервые услышал от него о «зажиме», который устроили ему евреи. Я не верил в антисемитизм Петруши, но мне надоело его слушать. Не выдержав, я спросил: где его могли зажать евреи? Пусть укажет место. В Министерстве культуры их нет, в ЦК - тем паче. Толя Сакевич, сидевший со мной, тоже посмеялся над страхами Петруши; тот смутился и слинял. Уж, видно, он чем приглянулся товарищам из ЦК и пел с чужого голоса. Петруша все ж был талантлив, его продвижение стоило приветствовать.

- Недаром, выходит, вы потрудились из-за него с Толей Йофой…

Шкляра, шевельнув бокалом, чтоб отстранить Тоню, сказал резко:

- Не хочу слышать про Йофу! Никакого Йофы больше нет.

- В каком смысле?

- В любом! Во-первых, изменил фамилию: Поскольку прежняя может бросить тень на его чистокровность. Три года добивался Йофа ленинградской прописки. Прописка доконала его. Великого Йофы больше нет.

- Откуда ты знаешь?

- Был в Ленинграде, на литературном вечере. Толик вычитал из афиши, пришел. Я понял, что заблуждался насчет своего друга детства. Жалкая, ничего не значащая новая фамилия, кстати, полуеврейская, оказалась жизненно важной для Толика Йофы. Для чего? Чтоб снять «Ночи Кабирии» в русском духе? Нет. Чтоб отираться неприметным экскурсоводом в Эрмитаже, возле великих полотен. Я ему все сказал открытым текстом.

- А что он?

- Слушал, кивал.

- Кивал?

- Представь себе! Я ему сказал: «Ты - никто, пустое место».

- А он?

- Лебезил…

- Лебезил?

- Да, Боря, да!

Чтоб гордый Йофа пошел на такое унижение! «Кивал», «лебезил»… Нет, я такое не мог представить!…

- Кстати! Можешь еще с одним попрощаться…

- Да?

- С Изей Котляровым.

- А с этим что?

- Жуткая история…

Да, в жуткую историю попал поэт Изяслав Котляров по дороге из Минска в Могилев. Водитель такси, в котором они сидели, подбил женщину на дороге и оставил ее там, истекающую кровью. Упросил пассажиров, и Изю в их числе, молчать, никому не говорить о случившемся. После того, как они приехали в Могилев, один из пассажиров тотчас позвонил в милицию.

- Кто, думаешь, это был?

- Изя?

- К сожалению, не он. Уже известно, что если б эту женщину отвезли сразу в больницу, ее удалось бы спасти. Начали искать, кто ехал в такси, и обнаружили Котлярова, который, ко всему прочему, и поэт. Готовится разгромная статья Самсона Полякова в «Знамени юности». Целиком о поэте Изе Котлярове. Не знаю, как ты, я ему больше не подам руки.

- В «Немане» - ни слова. Ведь Григорий Соломонович его высоко ценил!…

- Боря, я понимаю, что ты здесь соскучился по людям. Однако ты отнимаешь время у русской литературы… - Шкляра, вставая, вдруг обратил внимание на список моих рассказов, приколотый к стене. - «Москальво», откуда такое название?

- Москальво - поселок на Сахалине.

- Звучит загадочно. Можно озаглавить книгу. О чем рассказ?

- Так не перескажешь.

- Да? Ну прочти, если не боишься.

Как удержишься! Я открыл ящик с рукописями, завозился там.

Шкляра толкнул Тоню, которая незаметно прилегла за его спиной:

- Спишь? Боря собирается читать свой рассказ.

- Я все слышу.

- Если плохой рассказ, - поставил условие Шкляра, - платишь обратную дорогу на такси.

- Как мне ответить?

- «Буду должен тебе троячку».

- После рассказа.

Как только пошла первая сцена: Генка Дюжиков, забыв про рулевое колесо, рассматривает в бинокль голых женщин на засыпанных песком кунгасах, - у Тони затряслась спина от смеха, и ее милый смех почти не смолкал при чтении, придавая мне уверенность, что рассказ понравится и Шкляре. Тот слушал молча, углубленно, не выдавая своего отношения ни одним мускулом, но и не отвлекался, даже чтоб раскурить трубку. Я замолчал. Тоня повернулась, захлопав в ладоши: «Я не представляла, Боря, что ты сочиняешь такие забавные рассказы!», - и прошла еще минута после ее восклицания. Шкляра раскурил трубку и хлебнул остаток вина:

- Теперь я буду всем говорить, что ты написал отличный рассказ.

- Вправду понравился?

- Меня поразила одна строка, фрагмент предложения, точнее, звуковой эффект, аллитерация: «…а водопроводные трубы лежали прямо на песке…» Это «а» в сочетании четырьмя «о» сделало чудо: поэзия растопила железо. Строчка великолепная.

- Шкляра, это проза.

- Как-то тебе еще удалось совместить: «На ее форменной рубашке проступило два мокрых круглых пятна», - так ты сказал о женщине-милиционере. Получилось грубовато, но поэтично. Я только не понял, почему в конце рассказа все смеются, когда теткины домашние гуси улетают с судна?

- Смех от тоски.

- Тогда надо объяснить.

- Объяснение есть, это рассказ из цикла.

- Придется тебя поздравить… - Шкляра обнял меня, глаза засветились любовью. - Собирайся, поедешь с нами.

- Не могу.

- Боря, не ломайся! - взялась за меня и Тоня.

- Скажи Боре, - передал ей Шкляра, одеваясь, - что я опишу в повести, как он спас от браконьеров мои жерлицы.

Тоня отмахнулась, не заметив, что он держит за спиной плащ:

- Не хочу я слышать о каких-то жерлицах!…

Тогда я еще не знал всей повести Шкляры, только один абзац о себе. У него герой - деревенский подросток Лёнька: «Вся надежда на Лёньку», название повести. «Гвоздём» стал эпизод, когда Лёнька садится в протекающую лодку и гонится за браконьерами: Я подумал, читая: «Всё же ты не последняя скотина, Шкляра. Присваиваешь своему положительному герою то, что делал я».

- К «высоколобым” я не поеду.

- «Высоколобые!» Кто им мерил лбы?

Достал свою новую книгу, только что вышедшую в «Советском писателе». Это была стихотворная «Лодка», бело-голубая, набранная своеобразным крупным поэтическим шрифтом. Я знал в ней каждое стихотворение. Положив книжку Тоне на плечо, Шкляра писал на суперобложке слова о любви ко мне и нашей дружбе. Я оставил все книги с надписями, кроме «Лодки». Эти строки я выдрал, изорвал в клочки.