Николай Непомнящий - 100 великих рекордов живой природы

Летучие мыши-вампиры избегают солнечного света, и если нападают на людей, то обычно на спящих, кусая их в голову, в шею или впиваясь в палец на ноге. Любопытно, что им часто приходится по вкусу кровь какого-то конкретного человека. Если они не находят источник крови в течение двух дней, они умирают.

Вампир не улетает, пока не насосется крови так, что едва может двигаться. Один вампир в неволе за 20 минут вылакал полную миску крови. Обычно вампир опускается возле жертвы и проворно ползет к ней. Кровотечения после укуса вампира длятся по восемь часов и обычно обильны. Где вампиров много, скотоводство невозможно.

Вампиры опасны и как разносчики инфекции. Дети индейских племен, проживающих в отдаленных северных районах Перу, бывает, погибают от бешенства после укусов кровожадных летучих мышей-вампиров. От момента укуса до появления первых симптомов бешенства может пройти несколько месяцев, однако после их появления в случае отсутствия лечения мучительная смерть неизбежно наступает в течение несколько дней. Причем сами мыши-вампиры тоже умирают, обычно в течение двух недель.

Несмотря на свою ужасную репутацию, летучие мыши-вампиры очень мягкие и нежные существа и их легко приручить. Они очень умные и очень милые животные, утверждает исследователь Таттл, добавляя, что во время своих путешествий по Амазонке носил этих зверюшек в карманах как хомячков.

Кое-где пытаются уничтожать летучих мышей. Ловцы выходят с факелами до рассвета, собирают летучих мышей и обмазывают их ядом, прежде чем отпустить. Мыши возвращаются в свои пещеры И отравляют ядом сородичей. Это бессмысленно. 95 % убитых мышей выполняют полезные функции, например поедают москитов. Лучший вариант защиты, к тому же еще и самый дешевый, — защитная сетка от москитов, которую летучие мыши не в состоянии прокусить.

В некоторых районах Африки рукокрылых используют для еды и пучками продают на рынках. Один из таких видов, фруктоядный пальмовый крылан (Eidolon helvum), отличается длинными узкими крыльями, позволяющими перелетать на длинные расстояния.

Бразильские складчатогубы тысячами использовались в одном из исследовательских проектов в годы Второй мировой войны в качестве «поджигателей-смертников». Этот проект, названный «Икс-лучом», включал прикрепление маленьких зажигательных бомб замедленного действия к туловищу зверька, выдерживание животных в состоянии спячки при температуре 4 °C и сбрасывание их с парашютом в самораскрывающихся контейнерах над вражеской территорией, где они, по замыслу, должны были заползать в дома. Незадолго до конца войны от разработки такого оружия, направленного, в частности против городов Японии, отказались.

Но в основном летучих мышей губит наступающая на дикую природу цивилизация: все меньше остается мест, пригодных для зимовок и дневного сна. В 2002 году в португальском курортном местечке Троя, в 80 км к югу от Лиссабона, было построено специальное здание для редкого вида летучих мышей. В Нижегородской области на хуторе Щелковском обитает довольно много мышей, но там слишком мало дуплистых деревьев, в которых они могли бы перезимовать. Сотрудники нижегородской лаборатории биоразнообразия накануне Международной ночи летучих мышей в 2002 году строили для них дома.

В последние годы ночь с 20 на 21 сентября (осеннее равноденствие) отмечается в Европе как Международная ночь летучих мышей, и главной целью мероприятия является привлечение внимания населения к проблеме охраны рукокрылых и популяризация этих животных, перед которыми многие люди испытывают суеверных страх.

Еще на рубеже пятидесятых — шестидесятых годов XX века биологами было установлено, что теплокровное животное, в частности млекопитающее, не может быть по массе меньше двух граммов, иначе оно выжить не в состоянии, так как при меньшей массе нарушается обмен веществ.

Для всех теплокровных существ неизбежно правило обратной пропорции: чем меньше вес, тем относительно больше необходимо пищи.

Известно, что маленький предмет, будучи нагретым, остывает быстрее, чем большой, поскольку теплообмен осуществляется через поверхность тела. А поверхность, приходящаяся на единицу объема, у маленького тела значительно больше.

Например куб с ребром 10 см имеет поверхность 600 кв. см или 0,06 кв. м. Но, будучи раздробленным на кубики с ребром в 1 см, он будет иметь на ту же единицу объема (1 куб. дм) поверхность в 6000 кв. см (0,6 кв. м), то есть уже в 10 раз больше.

Теплообмен живого существа осуществляется через излучение, конвекцию, теплопроводность, испарение влаги с поверхности тела. А образование тепла обязано процессам метаболизма, который происходит во всем объеме организма. Чтобы восполнить потерю тепла через относительно большую поверхность маленького тела, жизненные процессы должны идти очень интенсивно; и существует предельный размер, до которого могут уменьшаться теплокровные существа в процессе своей эволюции. Иначе животное не будет способно себя согреть.

К этому критическому размеру близка домовая мышь. Но два вида землероек — бурозубка-крошка и белозубка, масса которых порой не превышает 1,5–2,5 и 1,8–2,2 г, что почти в 10 раз меньше массы домовой мыши, чувствуют себя не хуже, чем домовая мышь. Их детеныши, масса каждого не превышает 0,2 г, рождаются не только слепыми и беспомощными, но и неспособными поддерживать постоянную температуру тела. Это роднит их с пресмыкающимися, температура тела которых зависит от окружающей среды.

Неудивительно, что потрясающей сенсацией стало известие, что взрослые этрусские мыши Suncus etruscus весят не более двух граммов, а многие из них весят полтора грамма!

Долгое время этрусской мышью занимались только криптозоологи, ведь существование этого животного, по сути дела, противоречило теории. Скелет крохотного млекопитающего впервые был найден итальянским натуралистом в совином гнезде более 180 лет назад. С тех пор многие ученые мечтали найти это животное. Но повезло немногим. Лишь в 70-х годах XX века немецкий биолог Адельгейда Хорте из Боннского университета обнаружила этрусскую мышь на острове Сардиния. Сперва исследовательнице попался мертвый экземпляр мыши, но вскоре зоолог нашла еще 7 живых особей.

Найденные экземпляры были вялыми от голода: еще чуть-чуть — и жизнь покинула бы их. К счастью, на помощь пришла Адельгейда, накормив мышей червями, гусеницами и кузнечиками.

В силу своих исключительно малых размеров этрусская мышь теряет через свою, хоть и покрытую шерстью, кожу очень много тепла. Поэтому она в день съедает такое количество пищи, которое вдвое превосходит ее собственный вес. Самое крупное на Земле животное — голубой кит — в день съедает 8 т пищи, что составляет 4 % его веса; слону ежедневно требуется до 230 кг листьев или 50–70 кг сена. В случае мыши это эквивалентно тому, как если бы человек в день съедал в среднем 150 кг пищи! Поэтому мышь почти не спит — ей надо непрерывно есть.