Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом

Совместные ночевки ворон, грачей и галок в больших и малых городах издавна знакомы множеству людей. Сообща ночуют и другие птицы. В озерные тростники под вечер слетаются стаи скворцов, деревенских ласточек, белых трясогузок. И те, и другие, и третьи прибывают сами по себе, не скрывая от посторонних место, где проведут ночь. Но у ворон порядок и дисциплина ночевок особые: никто не смеет появиться днем там, где проводят ночь все, хотя никаких специальных сторожей, чтобы следить за порядком и заворачивать нарушителей, не бывает. Лишь сороки осмеливаются искать там поживу стервятников. Однако любая ворона, пролетая мимо, с яростью гонит прочь длиннохвостых родственниц.

Сбор на ночевку всегда происходит в одном и том же издревле установленном порядке. Сначала поодиночке, потом группами, потом стаями слетаются птицы перед вечером на проверенное место с хорошим круговым обзором, где к ним не подойти, не подползти незаметно. Таких мест вокруг города и в нем самом несколько. Часть ворон собирается на высоких деревьях, но большинство — на земле, на снегу, на речном льду. Не зная, что это только подготовка, начинаешь недоумевать, когда сгущаются вечерние сумерки: неужели на холодном снегу ночевать будут? Однако никто из птиц не проявляет нервозности или нетерпения, да и не все еще собрались.

Но в какой-то момент всякое движение прекращается. Тишина наступает на земле и в воздухе. Непонятное ожидание птиц неясным предчувствием передается и наблюдателю. Издали на потухающем снегу все труднее различимо огромное, как поле стадиона, пятно из тысяч птиц. И не слышно никакого сигнала, когда эти тысячи, взлетев почти одновременно, направляются к месту ночевки, вытягиваясь на лету в широкую черную ленту. В безветренную погоду от текущего в темном небе живого потока доносится кроме редких голосов сплошной шелест крыльев в холодном воздухе. Словно огромные нетопыри, часто взмахивая крыльями, летят вороны, галки, а там, где зимуют грачи, и они вместе со всеми.

Долетев до места, опускаются не сразу, а как бы проверяя, нет ли чего опасного, черным мятущимся облаком кружат над деревьями. То вздымаясь, то опадая, растет в густеющей темноте черное облако, застилая городские огни. Все новые тысячи ворон вливаются в него с разных сторон. Убедившись, что угрозы нет, птицы начинают посадку, спеша захватить местечко удобнее. Отовсюду раздаются обиженные или раздраженные голоса. Иногда треснет, не выдержав тяжести птиц, ненадежный сучок, и крики в той стороне зазвучат сильнее.

Густыми, почти сплошными черными шапками покрываются кроны деревьев. Кажется, не осталось на них уже свободного места и для десятка галок. А сверху все сыплется и сыплется крылатая лавина, будто темнота зимнего неба превращается в птиц. Но местечко находится для каждого, и каждый старается сесть так, чтобы при общей тревоге взлететь, не цепляя за ветки, не сталкиваясь между собой. Сидят, не прижимаясь друг к другу ради тепла. Ни в дождь, ни в снег, ни в мороз и штормовой ветер никуда не прячутся. Шестнадцать часов на одном месте, не меняя позы. А можно ли назвать сном их сон?

Если описание вечернего сбора ворон как-то еще удается, то передать картину утреннего разлета птичьего сонмища почти невозможно. Самое красочное и захватывающее изображение шторма на море или схода снежной лавины в горах словами никогда не ужаснет, не восхитит, пока собственными глазами не увидишь вблизи, на что способна стихия. Когда за какие-то секунды пустеет ночное пристанище многотысячной сверхстаи, не так просто с одного раза удержать в памяти подробности ошеломляющего зрелища.

Происходит это не утром, а в последние минуты ночи. Кажется, что всех будят звонкие галочьи голоса, хотя в это время никто уже не спит. Но галки начинают перекликаться первыми. С каждой минутой крики многократно множатся, сливаясь в сплошной поток, в котором уже и вблизи не различить отдельные звуки. Стоя под деревьями, на которых сидят птицы, можно кричать и не слышать самого себя. Шум нарастает до такого предела, что кажется, если прибавить к нему еще столько же голосов, он не станет сильнее. Не слышно шуршания крыльев, когда все вдруг, волна за волной взлетают полчища грачей, ворон, галок, словно в паническом бегстве покидая место ночевки. Но, взлетев, птицы смолкают, и только шелест крыльев раздается в морозном воздухе, напоминая шум водопада.

В дальние места кормежки птицы летят, не присаживаясь, чтобы попасть туда к свету. Но многие, как бы желая поспать еще немного, опускаются на высокие деревья во дворах и на улицах. Молча летят, молча опускаются. И когда начинает светать, горожане каждое утро видят это воронье там, где оно вовсе не ночевало. Но впечатление создается такое, будто действительно птицы провели здесь всю ночь и только-только начинают разлетаться по своим дворам. И не хотели специально обманывать, а удалось! А единственная причина столь стремительного бегства в конце ночи в том, чтобы на самом деле никому то место не выдать.

Утром с поисками корма не торопятся, словно нет у них аппетита спросонку. У какой-нибудь столовой появляются как раз к тому времени, когда выносят отходы. Вообще-то зимняя жизнь ворон в городе ныне легка и беззаботна. Нет среди них ни одной истощенной голодом, никто не погибает от недоедания. Корма хватает с избытком, и многие птицы даже делают запасы, которые почти никогда не используют целиком до своего отлета. Они просто не могут съесть все, что достается им во дворах и на свалках, и прячут лишние куски в снег. Нет снега — засунут под край листа шифера, под кусочек фанеры или доски, в опавший лист. Забота о «черном» дне отнюдь не поголовна. Но даже среди в меру запасливых птиц есть такие, которым дня мало, чтобы попрятать все добытое. Когда посреди зимы случается оттепель, сгоняющая снег, их вместо радости охватывают новые заботы. В то время как десятки их беспечных соплеменниц с упоением купаются в остатках сырого снега и лужицах, они мыкаются с размокшими корками, макаронами, рыбьими головами и прочей «снедью».

Место, где спрятан кусок, птица запоминает крепко. После ночного снегопада прямиком шагает к своему тайнику, раскидывает клювом снег и через несколько минут уже сыта, тогда как другим приходится ожидать, пока вынесут первые ведра с мусором (не с этой ли способностью помнить и находить спрятанное связана у ворон способность к счету?).

Запоминать ворона запоминает, но никогда не прячет кусок украдкой. Наоборот, делает это у всех на виду и улетает или уходит не оглядываясь. Наблюдая за ее действиями, начинаешь верить, что существует у вороньей общины нечто вроде кодекса, одна из заповедей которого — у своих не красть. Спрятавшая кусок птица поступает простодушно именно потому, что знает: свои не возьмут. (Хотя именно среди своих находятся охочие до озорства, готовые ради развлечения выхватить кусок из-под клюва.)