Гэвин Претор-Пинней - Занимательное облаковедение. Учебник любителя облаков

Я спросил Кристи о том, какой погоды мне следует дожидаться, и он велел «ждать доброго морского бриза — такого, что дул бы весь день напролет и принес бы с собой много водяного пара, а еще стал бы хорошим “волноводом”». Как я выяснил, речь шла о чем-то вроде смягчения воздуха вдоль всего пути следования облака — это нужно, чтобы единичная волна не разбилась и не рассеялась при приближении к побережью.

Когда же эти погодные условия совпадут с гребнем высокого давления над полуостровом Кейп-Йорк, пообещал мне Кристи, «вы почти наверняка увидите Морнинг Глори».

Местные жители не столь озабочены «гребнями высокого давления». У них есть свои, не такие научные приметы, говорящие о приближении облака. Одна из них, что вполне закономерно, связана с пивом: когда влаги в воздухе достаточно для того, чтобы образовалось облако, стеклянные двери холодильников в кабачке покрываются изморозью. Другая примета состоит в том, что углы фанерного покрытия на дешевых деревянных столиках в кафе «У Пола и Аманды» загибаются кверху по той же самой причине.

Я на всякий случай вставал в 4:30 утра еще несколько дней подряд, однако двери холодильников были прозрачны, а столики в кафе плоски, как саванна, бесконечно простирающаяся сразу во всех направлениях.

Впрочем, не я один сгорал от нетерпения. Кен Джеллефф, 48-летний торговец лесом из окрестностей Мельбурна, провел в пути двенадцать дней, проехав 1 800 миль до Берктауна на своей полноприводной машине вместе с женой и сверхлегким летательным аппаратом. Очередным безоблачным утром мы с ним как раз попивали капучино за отменно плоскими столиками в кафе.

Это было уже пятое паломничество Джеллеффа в Берктаун с целью прокатиться на Морнинг Глори. В прошлые годы ему раз за разом везло, но сейчас он уже начинал задаваться вопросом, не отвернулась ли от него удача. «Мы тут уже пять дней, — сказал он мне, — а через день-другой нам пора возвращаться».

Джеллефф вспомнил планериста, который несколько лет назад приехал на две недели, однако не застал ни единого Морнинг Глори. Тогда тот решил задержаться на недельку, потом еще па одну, но облака так и не было, и лишь на следующий день после его отъезда облако наконец появилось. «Если удача не улыбнется нам, — с нервной усмешкой сказал Джеллефф, — мы тоже уедем отсюда несолоно хлебавши».

Но когда приходится тянуть планер на такие расстояния, а облако запросто может и не появиться, стоит ли игра свеч? «Еще бы, — убежден Джеллефф, — ведь если тебе удается поймать Глори, ты паришь на облаке, а создающая его воздушная волна, через которую ты летишь, прозрачна, как хрусталь. Это ни с чем не сравнимо: где еще планерист может получить такой опыт?»

Чтобы планер не упал, нужна подъемная сила, то есть поднимающийся вверх воздух — вот уж чего у Морнинг Глори в избытке. Невидимые единичные воздушные волны нередки по всему миру, однако только в этом районе Австралии погодные условия способствуют тому, чтобы в центре каждой из этих волн образовывался шкваловый ворот. Морнинг Глори указывает планеристам, где искать волну. Это своего рода маячки, благодаря которым атмосферные движения становятся видимыми.

Джеллеффу не повезло: еще два дня он приходил на рассвете на взлетную полосу, но облако гак и не возникло. Больше ждать они с женой не могли, поэтому им пришлось упаковать свой летательный аппарат и наутро выехать в направлении Мельбурна. «Что ж, в запасе всегда есть будущий год», — сказал Кен, пытаясь придать своему голосу мажорные нотки.

Мне оставалось чуть меньше недели, и я был настроен отнюдь не столь философски. Не хотелось бы, чтобы меня постигла та же участь. Мне сказали, что одна пожилая дама из аборигенов, живущая неподалеку от острова Бентинк, знает некий традиционный танец, призывающий ветер, который приносит Морнинг Глори. Ни минуты не колеблясь, я решил отправиться туда, чтобы призвать на помощь сверхъестественные силы. Поездка была не из близких, однако, признаться, Я уже не видел иного выхода.

***

Когда моя лодка причалила к бетонной пристани Бентинка, обитательницы острова болтали о том о сем в тени мангровых деревьев. «В воскресенье у нас выходной, — пояснила Нетта Лугата, когда я с ними заговорил, — сегодня мы на рыбалку не идем».

Внуки, приехавшие к ним на денек, играли в прибое. Если не считать этих гостей, женщины жили в гордом одиночестве: мужчин на острове не было с тех самых пор, как женщины потребовали запрета на алкоголь, пагубно влияющий на коренное население района, и без того находящееся в упадке.

Вскоре я понял, что отношения с Морнинг Глори у местных жительниц совсем не такие, как у заезжих планеристов и ученых. «Мы называем его “йиппипи”, - сказала мне Нетта. — Так его имя звучит на нашем языке». Это имя означает, что облако приносит сезон дождей, который начинается где-то в конце октября.

А не помнит ли Нетта, появлялось ли Морнинг Глори во времена ее детства? «Мать говорила мне: если поднимется ветер, он принесет с собой йиппипи, так что я должна присматривать за младшим братишкой и быть начеку. Потом приходит водяной смерч — мы называли его “дандермен”-он очень опасен».

И, как если бы пытаясь еще раз подчеркнуть, насколько он опасен, Нетта рассказала мне, как несколько лет назад в море рухнул маленький самолет, на котором несколько членов их общины переправлялись с острова на материк. Причиной катастрофы стало аномальное появление нескольких Глори одновременно. «Нежданно-негаданно йиппипи пришли со всех сторон», — объяснила Нетта, в то время как остальные женщины смотрели себе под ноги. Я узнал, что катастрофа произошла рано утром. «Мы видели, как облака вращаются и сталкиваются друг с другом, а парни смеялись и говорили, почему это, мол, нельзя летать в такую погоду?»

Голос Нетты задрожал, и она поведала мне, что на том самолете была ее сестра. «После полудня мы увидели только, как самолет Пола Пула ведет розыски. Но тел не было… они нашли лишь сумку моей сестры». Годовщина их гибели была как раз вчера.

Дон танцует, призывая Морнинг Глори

Я вспомнил, как Дуг Кристи объяснял мне, что Морнинг Глори приходят не только с обычной для них стороны — с северо-востока полуострова Кейп-Йорк. Реже они появляются с юга и юго-востока. В этих случаях, предположил Кристи, воздушная волна, ведущая к образованию облака, возникает из-за грозовой активности над плоскогорьем к северу от Маунт-Айза. Кроме того, я слышал, что если Морнинг Глори появляются сразу с нескольких сторон, то воздух на пересечении путей их следования завихряется, и оттого крайне опасен.