Анатолий Онегов - За крокодилами Севера

Обычно ясные, тихие дни первого весеннего солнца, приносящего с собой уверенное тепло, держатся над укрытой пока прочным ледяным панцирем водой долго — часто уже в первой декаде марта в наши северные края является т. н. малоподвижный антициклон, он-то и определяет здесь сроки и щедрость Весны Света. Бывает, что уже в это время солнце приходит таким теплым, таким уверенным в свои силы, что очень скоро по льду начинают оседать, подтаивать зимние снега, да так другой раз заметно, что уже к концу марта и снега-то на льду почти не останется. А дальше явится вдруг с обеда после ясного дня еще и широкий поток тепла с запада или с юга, и почти на глазах то тут, то там станут темнеть, наливаться талой водой, киснуть еще остававшиеся на льду островки снега. И уже назавтра вместо морозной корки-наста за твоим сапогом густо и вязко будет тянуться снежная каша-вода…И не будет в это утро солнца над лесом, не появится оно и к вечеру, не будет и ночного морозца — Весна Света сделала свое дело, разбудила вокруг жизнь, вызволила ее из зимнего сна и теперь уступила место еще одной, очередной весне — Весне Воды.

Рыболовы обычно считают, что обитатели тех же озер начинают возвращаться к жизни после зимнего сна-оцепенения лишь тогда, когда под лед попадает первая весенняя вода: то ли вода весенних ручьев и речек, то ли вода от расплавленного, расплывшегося под весенним солнцем снега, скопившегося за зиму на льду. Правило это во многом верно и ориентироваться на него никак не противопоказано…

Есть у Онежского озера богатая на рыбу губа — Чорга (или Лижма-губа), и каждый рыбак, знакомый с этими местами не понаслышке, обязательно скажет, что по весне рыба явится здесь к вашим лункам только тогда, когда наступит тепло-оттепель, а в мороз, без воды на льду, даже в самую что ни на есть замечательную Весну Света ждать здесь приличную рыбу — пустое дело.

2001 год. Март был хмарым, темным и холодным, солнце явилось и тайге и замерзшему морю Онего лишь к концу второй декады месяца, но явилось с такими жестокими ночными морозами, что рано по утру мало кто из нас отваживался выходить на лед. Часам в двенадцати день немного отогревался, но до первой весенней воды, до первых сосулек с крыши дома дело еще никак не доходило. И тщетно пытался я в это время вызвать хоть на какие-то переговоры обитателей губы Чорга: к вечеру я вконец застывшим возвращался домой, добыв за день всего одного-двух окуньков. Правда, вокруг луды неугомонно вертелись и не отказывались от моего мотыля крошки-колюшки, но эти рыбешки-малютки были никак не в счет… Вот и все.

Но стоило перевалить через гору-сельгу и по такому же точно заснеженному льду уже другой, Уницкой губы докатить на лыжах до того места, где из тайги к озеру добиралась наконец совсем невеликая речушка — Викшречка, как настроение у меня менялось: здесь, где было хоть какое-то заметное движение-течение воды, тут же заявлял о себе вполне приличный окунек, который не обходил вниманием мою мормышку ни утром, ни вечером, ни даже днем, когда по строгим рыболовным правилам рыба должна была вроде бы устраивать себе хоть короткий дневной отдых.

Но вот та же губа Чорга в глубокую февральскую оттепель 1990 года… На льду под снегом кругом вода, так что лыжи, на которых мы добирались до губы через страшенные сугробы, приходилось оставлять на берегу, а дальше брести к заветной луде по каше из кислого снега. Время по календарю ну совсем не подходило для удачной зимней рыбалки: самое начало февраля, самое вроде бы тяжелое глухозимье, — но окунек не отказывается от моей мормышки, да еще и какой ладный, упорный, тяжеленький окунек.

Да, жизнь зимнего озера исправно отвечает и на полую, весеннюю воду, попавшую под лед, а то и на воду глубокой оттепели посреди зимы.

Вспомнил я сейчас весеннюю воду, скопившуюся на льду моего заветного Пелусозера — вода разлилась по льду почти от берега до берега, немного опустила под своей тяжестью ледяной панцирь и уже ищет себе дорогу прочь со льда в озерную глубину. Здесь, возле края хорошо знакомой мне лахты-залива полая вода уже облюбовала для себя мою недавнюю лунку, размыла ее края и пенным водоворотом уходит под лед. Осторожно присаживаюсь на шарабан возле крутящейся воронки, затягивающей в себя все, что до этого скопилось на льду, и распускаю леску. Вот мормышка коснулась воды и тут же исчезла в круговерти потока. Я не успел отпустить снасть и на лишний метр, как удочку кто-то резким ударом рванул из моих рук. Немного терпения и из клокочущей воронки-лунки показался очень хороший окунь, где-то граммов на триста пятьдесят.

Снова мормышка оказывается в крутящемся потоке, снова пенная круговерть увлекает вслед за собой под лед капельку свинца, оснащенную крючком, и снова почти тут же под самым льдом мою снасть останавливает еще один такой же окунь-молодец.

Ловля длится всего ничего, но у меня в шарабане уже достаточно много рыбы, и я прикидываю, кого из наши старушек, сторожей полуживой деревушки, в первую очередь одарить крупными окунями на желанный рыбный пирог-рыбник.

Подобные безумные встречи случались на моем Пелусозере только в самом конце последнего льда, но и до этого, до того, как полая вода попадала под лед, частенько выпадало мне отыскать моих окуней, уже снарядившихся в свою весеннюю дорогу.

Морозные, да еще хмурые дни — отыскать в такое время наших окуней можно было только на глубине. Семь-восемь, а то и все девять метров. И не блесна, а небольшая вольфрамовая мормышка на леске никак не толще 0,17 миллиметров. И обязательно свежий крупный мотыль. И только на игру, постукивание по дну, окуня можно было вызвать хоть на какие-то переговоры. И окунь появлялся на льду какой-то совсем не живой, темный, тусклый, да еще в пиявках на жаберных крышках. И такие встречи с обитателями озера продолжались до тех пор, пока не являлась в нам во всей своей красе Весна Света. И тут будто по какому-то сигналу окуневые отряды, и пусть пока не очень многочисленные и не так часто, вырывались на луды, и здесь, среди камня-плиточника, поросшего жестким водяным мхом, этих окуней, вестников весны, не так сложно было сманить легкой мормышкой и другой раз без всякой насадки на крючке. Эти окуни, поднявшиеся вдруг из глубин озера к мелким лудам, и были для меня и первой весенней песенкой большой синицы и первыми перелетными птицами, вернувшимися домой с зимовки.

Что стало для этих окуневых отрядов сигналом к началу жизни, к окончанию зимнего полусна? Весенняя вода, попавшая под лед?.. Нет! Никакой весенней воды вокруг не было еще и в помине. Значит, эти рыбы, как и те птицы, первые весенние певцы, о которых шла речь, откликнулись прежде всего на первые лучи по-настоящему весеннего солнца. Значит, и они там, подо льдом, как и мы здесь, на берегу озера, тоже чувствуют, отмечают для себя положительный градиент начавшихся изменений в природе.