Игорь Ротарь - Непарадная Америка [Про ковбоев, бездомных и коренное население] [litres]

Решил спросить, где ресторан, но для начала надо было определиться, на каком языке говорить.

– Do you speak Russian?

– No, Armenian.

Ладно, стал говорить по-английски. Но где-то на третьей фразе армяне перешли со мной на вполне приличный русский и показали мне дорогу в шашлычную.

Парковки рядом с рестораном не было, но проблема решалась просто. «Видите армянскую церковь? Въезжайте во двор под надпись на английском «Не парковаться!» и спокойно оставляйте свою машину».

А вот пища в ресторане мне не очень понравилась. Шашлыки и долма были на «четверку», но никаких кавказских соусов типа «ткемали» не было, вместо этого мне предложили «мексиканский».

Фактически Сан-Диего образует единый мегаполис с соседней мексиканской Тихуаной. Аренда жилья к югу от границы стоит в два раза дешевле, чем в Штатах, многие латинос живут в Мексике, а работают в США. Но есть и обратное явление: некоторые богатые мексиканцы делают бизнес в Тихуане, а сами вместе с семьями живут в Сан-Диего.

Побывав в Сан-Диего, можно убить двух зайцев одним выстрелом: и США посмотреть, и в Мексике побывать. Пусть и «альтернативной»: более чистой, прилизанной и куда более безопасной, чем настоящая.

Сандиегцы с удовольствием эксплуатируют свое «испанско-мексиканское» прошлое. Так, например, очень интересно посетить так называемый Старый город. Здесь среди домов конца XIX–XX века прогуливаются мексиканки в нарядах позапрошлого века – за эту «работу» они получают зарплату от городских властей. Повсюду на улицах этих старинных кварталов играют группы бродячих музыкантов-латинос, а местные рестораны предлагают самую изысканную и разнообразную кухню соседней южной страны.

Об испанском прошлом напоминает и знаменитый городской парк Сан-Диего, названный в честь конкистадора, авантюриста и путешественника Васко Нуньеза де Бальбоа. От памятника легендарному испанскому герою-рыцарю Эль Сиду Кампеадору начинается центральная улица аллея парка Эль Прадо, все дома на которой выполнены в испанском колониальном стиле. Кстати, в Бальбоа-парке местные мексиканцы отмечают кинсеаньера. Это день, когда девушке исполняется 15 лет и, согласно латиноамериканской традиции, она считается совершеннолетней.

И, наконец, не меньше чем достопримечательности, интересна сама дорога. Передвигаться по штату очень удобно. На фривеях (скоростных шоссе без светофоров) можно передвигаться со скоростью 70 миль (112 км) в час. Как я уже писал, каждые сто километров встречаются зоны отдыха, где можно сходить в туалет, попить кофе и даже принять душ. Кстати, здесь всегда вывешен стенд с картой и описанием окрестных достопримечательностей.

Но приятнее, чем по фривею, ехать по местной дороге (благо качество ее все равно отменно). Природа Калифорнии уникальна своим разнообразием (горы, пустыни, океан), а также сохранившейся почти в первозданном виде флорой и фауной. Зверей реально много, так что ведите машину осторожно, чтобы не сбить оленя, койота или дикого кролика.

Часто дорога идет вдоль апельсиновых садов и виноградников. Нередко попадаются маленькие винодельни, где можно продегустировать местное вино очень приличного качества.

Увы, вопреки стереотипам, для пляжного отдыха Калифорния – не лучшее место. Тихий океан здесь холоден даже летом. Так что любителям долгих заплывов здесь делать нечего. Зато это просто рай для поклонников виндсерфинга.

Однако главное достоинство местного побережья все же в другом. Безлюдные живописные бухты, дюны, сосновые леса на холмах вдоль кромки океана – вот наиболее типичные пейзажи. Удивительно красива дорога вдоль побережья от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Здесь нет поселков, и берег океана такой же, каким был до прихода европейцев. На пустынных пляжах множество морских котиков и львов. Любители подводного мира могут поплавать с маской – его яркость удивительна, а рыб можно буквально потрогать рукой.

В Калифорнии можно любоваться не только красотами, но и апокалиптическими видами зоны экологической катастрофы. Здесь есть свой вариант Аральского моря – Солтон-Си (Salton Sea). Одно из крупнейших озер мира образовалось в начале XX века из-за прорыва дамбы на реке Колорадо. Возникший в пустыне водоем прозвали Калифорнийской Ривьерой. Когда-то здесь были курорты, куда съезжались богатые американцы, чтобы покупаться в кристально чистых водах.

Руины зданий, покрытые толстой коркой соли, заржавевшие остовы машин и автобусов – таков пейзаж озерного пляжа сегодня. При приближении к воде начинает подташнивать от устойчивого смрада: в прибрежных водах тысячи мертвых рыб, а берег буквально усеян их скелетами. Эта экологическая катастрофа началась в 1960-е годы: озеро мелело и стремительно засаливалось. Причем соли Солтон-Си отнюдь не целебны, а ядовиты.

Однако американцы сумели извлечь выгоду и из катастрофы. В бывший курортный поселок на Солтон-Си Бомбей-Бич съезжаются со всей Америки: чтобы своими глазами увидеть апокалипсис. Бар поселка называется Ski inn (в память того далекого прошлого, когда на озере еще катались на водных лыжах), здесь бесплатно дают карту с местными достопримечательностями. Когда я отправился любоваться закатом на умирающем море, то с трудом нашел место для парковки – весь берег был заставлен дорогими машинами туристов.

Тут же я познакомился и с арт-группой из Феникса, снимавшей фотосессию среди руин. Сначала они были недовольны, что я их фотографирую, но потом согласились при условии ссылки на их проект (vesselproject.org). Кстати, ребята мне сказали, что собираются сделать фотосессию и у нас в России – в Чернобыле.

Во время вашего путешествия вам неминуемо придется общаться с местными жителями. Хотя в Америке и любят порассуждать о калифорнийском характере, на самом деле такого не существует. Или, если точнее, есть два типа калифорнийца: прибрежный и из инленда (внутренней, отдаленной от океана территории). Когда отъезжаешь миль двести от побережья, то создается впечатление, что ты попал в другую страну. Пальмовые рощи и апельсиновые сады, где круглый год держится температура около 20 градусов по Цельсию, сменяются суровыми пустынями с 50-градусной летней жарой или же высокогорными районами с почти российскими суровыми зимами.

Резко меняются и калифорнийцы. Жители инленда – а это в основном небогатые фермеры и мелкие бизнесмены – по-прежнему гордятся тем, что являются потомками переселенцев Дикого Запада. Оружие здесь есть почти в каждом доме, а большинство мужчин по-прежнему не выходят «в свет» без ковбойской шляпы. Развлечения этих людей достаточно бесхитростны: охота, рыбалка и посещение церкви по воскресеньям.