Ринат Валиулин - Португалия

Встретив в Португалии не одно лето, я стал свидетелем того, что регулярно в стране случаются лесные пожары, ежегодный бич, с которым она неустанно борется. Самыми тяжелыми из жарких летних месяцев, которые до сих пор помнят местные жители, были июль и август 2003 года. В столице, которая часто бьет температурные рекорды, было 36, а на севере и в центре, в Бежа и Сантарене, расположенных далеко от моря, – сорок с лишним. Тогда общий уровень смертности в стране увеличился на треть, а из-за жары погибли 1300 человек, в основном пожилых людей. Для них, а также для детей и беременных женщин в жаркое время года здесь специально отводится телефонная линия скорой помощи, по телевидению неустанно напоминают, что на солнце надо пользоваться защитными средствами от ожогов, перегрева и т. д.

Поскольку Португалия, как и вся Европа, передвигается по жизни на колесах, существует целый ряд рекомендаций автомобилистам, которые дублируются всеми возможными средствами массовой информации: ставьте машину по возможности в тень, закрывайте панель приборов специальным солнцеотражателем, не экономьте на кондиционере, несмотря на то что он поедает и так недешевое (почти в три раза дороже, чем в России) топливо.

Есть несколько моих личных объяснений тому, почему внутри португальского дома и даже около него, всегда прохладнее, чем снаружи. И главное из них заключается в том, что он, как в сказке о трех поросятах, сделан не из соломы, что он не лубяной (деревянный, а именно из дерева по причине зимних холодов строят дома на селе в России), а каменный. Камень и кирпич лучше всего предохраняют дом от жары и сохраняют в нем холод.

В знойный сорокаградусный день португальская хозяйка не распахивает, а, наоборот, плотно закрывает все окна, ставни и двери, и от этого в нем всегда прохладно и уютно.

Португалия – теплая южная страна. Температура воздуха летом здесь не намного выше, чем зимой. В зимние месяцы при средней температуре днем в 13–15 со знаком плюс (за редкими исключениями, например, в горах Серра-да-Эштрела, где даже есть горнолыжные курорты) здесь так же зелено, продолжают расти и плодоносить лимоны и апельсины. (Зима – это сезон сбора урожая цитрусовых, когда твои истосковавшиеся по солнцу друзья просят прислать фотографию какого-нибудь апельсинового дерева во всей своей оранжевой красе.) Все это так. Но тем не менее для меня лично зимой Португалия – это еще и самая холодная страна: нигде еще в это время года я не мёрз так, как там. Днем, пока вы активны и светит солнце, холод не чувствуется, но зато ночью при плюс восьми градусах мы можете задубеть так же, как при минус 30 в России. Как выясняется, все дело во влажности, которая особенно ощущается на побережье.

А теперь – несколько цифр. По официальной статистике, за последние десять лет в Португалии от холода, точнее, по причинам, связанным с холодным временем года, умерло около 90 тысяч человек, то есть в среднем здесь умирало по 9 тысяч человек в год. Далее: от жары, оказывается, здесь погибает людей меньше, чем от холода. Ну или, еще раз оговорюсь, – от причин, вызванных холодом, то есть от сезонных заболеваний, главным из которых является грипп. Здесь он особо прилипчив и суров: в России его бактерии не настолько живучие и погибают при минусовых температурах, а в Португалии, при плюс 15, вирус гриппа покидает человеческий организм очень долго и неохотно. Проведенные несколько лет назад исследования показали, что дома́ португальцев лишь на пять процентов приспособлены к тому, чтобы в них зимовать, даже в условиях здешней зимы: кафельные полы в кухне и в ванной, из окон дует, центральное отопление заранее устанавливают лишь в новом жилье. Здесь только начинают появляться стеклопакеты с двойными рамами: раньше считалось, что это ни к чему. Дома отапливаются каминами, коэффициент полезного действия которых примерно 25 процентов. В трех метрах от камина уже холодно, поскольку три четверти производимого им тепла в прямом смысле слова улетает в трубу. С конца 1990-х камины стали переоборудовать в очень мудрые и дорогостоящие производители домашнего уюта и тепла, которые по-русски называются «каминная топка». Камера умно́ отделяет дым, направляя его в дымоход, а теплом от горящих дров обогревает комнату, в которой она установлена, подает тепло в пару соседних помещений, а то и вовсе отапливает весь дом целиком. Топка (ее еще называют «рекуператор», или восстановитель тепла) довольно скоро начинает согревать вас; интенсивность пламени и соответственно потребления дров легко регулируется, так что пара-тройка больших поленьев могут неспешно и экономно гореть почти весь долгий зимний вечер, согревая вас уютным и романтичным огнем. Загрузив топку под завязку, можно наслаждаться теплом до утра. Есть топки, работающие на «пеллетах», отходах древесины, еще более недорогом и эффективном виде топлива. Португальская зима, то есть декабрь-март, обойдется вам в сотню евро, которую стоит маленький грузовик дров из местных дуба, оливкового дерева (самые «жаркие и долгие» дрова), яблони или эвкалипта. Последний, плюс ко всему, еще и дает замечательный полезный аромат. Отапливая дом и квартиру газом, который в Португалии недешев, вы потратите в два-три раза больше денег.

Португальцы, как я успел убедиться, – мастера обмануть холод, точнее, идущую от океана сырость. Именно в этой стране я впервые встретил два неведомых мне ранее хитроумных приспособления для борьбы с холодом и влажностью – электрическое одеяло, позволяющее нагреть постель до того, как в нее лечь, и осушитель, или «деувлажнитель» воздуха. Этот прибор буквально вытягивает из вашей спальни влагу, в которой, как выясняется, вы спите и мерзнете. Хороший осушитель за несколько часов работы набирает в своем накопителе влаги до пары литров воды. Как результат, вы спите в сухом, теплом помещении и вам снится жаркое, солнечное лето.

Наблюдая за летом в Португалии все последние годы, я могу казать, что буквально на глазах оно сдвинулось на один месяц вперед, то есть начинается оно по большому счёту не в июне, а в июле. Из последних лет 2018-й в этом смысле был особенно удивительным: до самого конца июня добрая половина национальных пляжей даже не устанавливали так называемые барракаши, матерчатые тенты, которые любители пляжного отдыха обычно арендуют на целый день или даже на весь отпускной месяц. Для португальцев пляж – это почти религия. К морю они выбираются и в погожие зимние выходные, не говоря уже о лете.