Андрей Ланьков - Быть корейцем – Корё Сарам

Тем не менее, коробейники, которые продавали традиционные сладости, были частью корейской городской жизни с давних времён. Их покупателями были почти исключительно дети и подростки, и именно на это была рассчитана их «маркетинговая стратегия». Они не могли позволить себе спокойно стоять на одном месте у рыночного прилавка – ведь ходившие на рынок серьёзные люди их товаром не слишком интересовались. Коробейники бродили по жилым кварталам, громкими выкриками оповещая жителей – детей, их мам и их сердобольных бабушек – о своём появлении.

Какие сладости продавали коробейники? Наибольшей популярностью пользовался «йот», сладкое коричневатое желе. Продавцы йота не расставались с большими ножницами, которыми это желе разрезали на тонкие ленты. На ходу коробейники непрерывно щёлкали этими ножницами, привлекая таким образом к себе внимание. Торговцы йотом использовали и другую маркетинговую уловку: они принимали оплату за свой товар не только наличными деньгами, но и старой домашней утварью. Деньги детям давали неохотно, а вот со старыми носками или с кастрюлей, которую можно было обменять на {с.433 – с.434} нескольких полосок йота, родители расстаться вполне могли.

Продавали коробейники и печенье из пшеничной или рисовой муки, смешанный с медом. В старые времена сахара в Корее почти не знали, а качестве источника сладости использовали мёд и сладкие красные бобы. Кстати, похожая ситуация существовала тогда и в России: до конца XIX века только богатые люди тогда варили варенье на сахаре, а семьи среднего достатка были вынуждены готовить его на меду.

Сахар вошёл в Корее в употребление только около 1900 г., когда его стали ввозить из-за границы во всё больших количествах. Появление сахара сделало возможным и новые сладости – например, леденцы, которые называли «ольсатхан» («круглый сахар»). Эти изделия ядовитого цвета пользовались огромной популярностью в колониальные времена.

Другим блюдом, которое завоевало корейский рынок в начале XX века, были китайские блинчики «хотток» – нечто вроде сладоватых лепёшек с начинкой из красных бобов (на наш вкус они напоминают оладьи, начинённые джемом). Хотток сначала изготавливались китайскими иммигрантами, которые стали прибывать в Корею после 1884 г. Вскоре эту нехитрую технологию переняли корейцы, так что такие блинчики пользуются немалым успехом и в наши дни.

Освобождение 1945 г. принесло с собой рост западного влияния, и корейская кухня не была тут исключением. Именно американские солдаты познакомили корейцев с печеньем привычного нам образца, до того времени в Корее неизвестным. В те голодные годы большинству корейцев приходилось есть всё, что только удавалось достать – даже если пища казалась странной и экзотической. Армейские пайки, которые попадали на чёрный рынок или доставались от американских знакомых, приучили корейцев ко многим новым видам пищевых продуктов, в том числе и к обычному для нас сладкому печенью.

Печенье нашло немало поклонников, в основном среди детей. В 1945 г. фирма «Хэтхэ» (и тогда, и сейчас – один {с.434 – с.435} из флагманов корейской пищевой промышленности) впервые наладила производство собственного печенья. Впрочем, довольно быстро выяснилось, что взрослые корейцы сладкому предпочитают солёное. Появились всяческие крекеры, среди которых долгожителем является «креветочный крекер» компани Нонсим. Его начали производить в 1971 г. и продолжают изготовлять по той же самой технологии до сих пор.

Мороженое тоже появилось в Корее уже после войны. В колониальные времена в Корее торговали вразнос примитивными видами холодных сладостей. Наибольшей популярностью пользовались «пинсу», замороженные сладкие смеси на основе сладких красных бобов. В этом нет ничего удивительного: до начала шестидесятых молоко было почти неизвестно в Корее, и большинство корейцев не слишком-то жаловали молочные продукты.

Пинсу продавали с маленьких тележек – отдалённых предшественников нынешних рефрижераторов. Впрочем, никаких компрессоров и прочей механики в этих тележках не было: прохладу обеспечивали блоки льда, который каждую зиму заготовляли на Хангане.

Только в 1958 г. фирма «Лоттэ» начала производство мороженого западного образца. Поначалу эта продукция не пользовалась особым успехом: корейцы тогда были ещё непривычны к молочным продуктам. Быстрый рост потребления молока начался в шестидесятые годы и во многом помог увеличению продаж мороженого. К концу семидесятых мороженое уже продавалось повсюду, но в восприятии большинства оно оставалось «детской пищей». Отношение к сладостям у взрослых стало меняться только пару десятилетий назад, когда в Корее появились настоящие десерты.

Сегодня я хотел бы рассказать о том, чего в Корее… нет, какие из привычных нам продуктов нельзя найти в сеульских магазинах. Действительно, на российский взгляд корейские магазины кажутся изобильными даже сейчас, когда и в России времена дефицита ушли в прошлое. И, тем не менее, корейские кулинарные традиции весьма отличаются от российских, так что нет ничего удивительного в том, что многие из тех продуктов, к которым привыкли россияне, в Корее либо вообще отсутствуют, либо встречаются очень редко.

Начнём, наверное, с хлеба, в первую очередь – с чёрного ржаного хлеба. До шестидесятых годов корейцы не ели хлеба вообще – ни белого, ни чёрного. С конца шестидесятых хлеб стал всё чаще появляться в продаже, и сейчас его можно купить в любом магазине, однако это, разумеется, белый хлеб, приготовленный по американским рецептам. Привычного нам чёрного ржаного хлеба в Корее нет. Одно время, в начале девяностых годов, в районе Итхэвона, где в основном живут иностранцы и где сосредоточены многочисленные посольства, действовала небольшая немецкая булочная, в которой изредка появлялся и чёрный хлеб. Стоил он очень дорого (почти 8 долларов буханка!), по вкусу во многом отличался от российского (так как делали его по немецким рецептам), но всё-таки это был чёрный хлеб. Однако популярностью он не пользовался, и с 1995 года его перестали выпекать. Только недавно в Пусане и Сеуле вновь появился чёрный хлеб, на этот раз выпеченный по русским рецептам.

Если говорить о молочных продуктах, то ситуация тут тоже довольно интересная. Корейцы стали в больших количествах пить молоко только после войны, и технология производства молочных продуктов была позаимствована из Америки. В результате, в Корее есть многие виды молочных продуктов, которые в России либо вовсе неизвестны, либо появились в самое недавнее время. С другой стороны, многих привычных нам вещей в Корее нет – например, сметаны и творога. Точнее говоря, они изредка появляются в специальном “дипломатическом” магазине, совершать покупки в котором – по крайней мере, теоретически имеют право только дипломаты и члены их семей. Правда, корейцы, как и другие народы Дальнего Востока, едят так называемый “соевый творог” (в Корее его называют “тубу”, в Китае – “доуфу”), однако по вкусу он имеет с молочным творогом мало общего. Не слишком хорошо обстоят дела и с сыром. В корейских магазинах можно увидеть плавленные сырки (честно говоря, не особенно вкусные), но вот настоящего, привычного нам сыра там почти не бывает. Его можно купить только в крупных интуристовских гостиницах, где стоит он очень даже немало. Нет в Корее и привычного нам кефира, который вообще за пределами России почти неизвестен. В то же время всяческие йогурты, которые только в послеперестроечные годы стали проникать в Россию, очень популярны в Корее.