Михаил Ахманов - Чехия. Биография Праги

Судьба этого выдающегося дирижера сложилась трагически. Как мы уже говорили, Карел Анчерл попал в Терезин, затем его отправили на «фабрику смерти» в Аушвиц, где он случайно выжил, хотя вся его семья погибла в газовой камере. Вернувшись в Прагу, Анчерл около двадцати лет дирижировал Чешским филармоническим оркестром, сделав его одним из лучших в мире. После событий 1968 года Анчерл покинул Чехословакию; его жизнь закончилась в Канаде, в городе Торонто.

Рафаэль Кубелик, сын выдающегося скрипача Яна Кубелика, тоже был вынужден покинуть родину: сначала бежал от нацистов, затем — от коммунистического режима. Он руководил первоклассными оркестрами в Лондоне, Чикаго и Нью-Йорке и в Прагу вернулся лишь один раз, да и то ненадолго, в 1990 году, на фестиваль «Пражская весна».

Наряду с Кубеликами была в Чехии и еще одна музыкальная династия: композитор Йозеф Сук (1874–1935), ученик и зять Антонина Дворжака, и его внук, скрипач и альтист Йозеф Сук-младший (род. в 1929 г). Сук-старший писал симфонии, из которых самой известной является Вторая (симфония «Азраил»), и был талантливым педагогом: в числе его учеников — Богуслав Мартину. Сук-младший основал фортепианное трио, назвав его в честь деда, выступал соло и в составе Пражского квартета и известен как прекрасный исполнитель.

Не все выдающиеся чешские музыканты упокоились в чешской земле, да и многие годы жизни кое-кому из них пришлось, в силу тех или иных обстоятельств, провести вдали от родины. Однако почти все они учились в Праге, и Прага, Чехия, всегда были в их сердцах. Их репертуар неизменно включал музыку Сметаны и Дворжака, Яначека и Фибиха, Сука и Мартину.

Мы не станем рассказывать вам в своей книге о более современной чешской музыке, о роке и джазе, ибо нельзя объять необъятное. Да и нет пока в Праге памятников гениям трубы и саксофона. Напомним лишь, что, начиная с двадцатых годов прошлого века, Прага стала одним из джазовых центров Европы, а затем джаз, рок и свинг были вынуждены уйти в подполье: как на время немецкой оккупации, так и в эпоху социализма. Эти музыкальные течения ассоциировались властями с диссиденством, и они действительно стали своего рода одним из знамен инакомыслящих, символом интеллектуального сопротивления режиму.

А в заключение познакомим читателей с судьбой легендарной женщины, великой певицы и оперной дивы Эммы Дестиновой (1878–1930), прекрасный профиль которой украшает в современной Чехии банкноту достоинством в две тысячи крон.

Эмилия Паулина Киттлова (таково ее настоящее имя) родилась в Праге, в семье богатого мецената Эммануэла Киттла. Она оказалась чрезвычайно одаренным ребенком и вполне могла бы стать писательницей, поэтессой или виртуозно играть на скрипке, но судьба послала ей замечательную учительницу пения Марию Дестинову, в память о которой юная певица Киттлова и выбрала себе сценический псевдоним. В двадцать лет Эмилия предложила свой талант Национальному театру в Праге, но, похоже, что ее темпераментная манера исполнения не понравилась директору: в ангажементе ей было отказано. То же самое случилось в Дрездене, и лишь в Берлине юную певицу ждал успех: она дебютировала в роли Сантуццы в опере Масканьи «Сельская честь», вызвав восторг у публики. В ближайшие годы она сыграла более сорока ролей в операх Вагнера, Бизе, Штрауса и других композиторов, пела в Мюнхене и Париже, в некогда отвергнувшем ее Национальном театре Праги, а в 1905 году дебютировала в лондонском «Ковент-Гарден», в опере Пуччини «Мадам Баттерфляй». К тому времени многочисленные поклонники уже называли певицу «божественной Эммой» и наперебой восхищались ее красотой, артистическим даром и изумительным голосом.

В 1908 году Эмму Дестинову пригласили в нью-йоркскую «Метрополитен опера». Здесь расцвел ее талант, здесь она пела с Карузо, Шаляпиным, Джилли, Зенателло, здесь ее ждали небывалый успех, сказочные гонорары и гастроли по городам Америки и Европы. Слава Эммы Дестиновой все растет, но с началом кровопролитной войны восторги публики несколько ослабевают. В 1916 году Эмма возвращается в Чехию со своим другом и возлюбленным Дином Джилли. Они покупают замок на юге Чехии, неподалеку от городка Стражи-над-Нежаркой; это поместье станет для великой певицы любимым домом на всю оставшуюся жизнь.

Но, как мы уже говорили, идет Первая мировая война. Будучи чешской патриоткой, Эмма Дестинова никогда прежде не скрывала своих симпатий и антипатий, и теперь австрийские власти мстят ей: певице предъявлено обвинение в шпионаже, ее заграничный паспорт аннулирован, Дестинову держат в замке фактически под домашним арестом и надзором полиции.

К счастью, вскоре война закончилась, а вместе с нею — и власть австрийцев. Провозглашена независимая республика Чехословакия, Дестинова снова на театральной сцене, она выступает в Праге, гастролирует по Европе, два года поет в нью-йоркской опере. Успех всюду сопутствует ей; Эмма Дестинова удостоена высокой чести: в 1925 году ее замок посещает Томаш Масарик, первый президент Чехословакии.

В начале двадцатых годов певица тяжело заболела, но своевременно сделанная операция спасла ей жизнь. Теперь она выступает гораздо меньше, а затем и вовсе покидает сцену: в 1926 году в последний раз поет в Праге, а в 1928 году — в Лондоне на своем прощальном концерте, который был дан по случаю десятилетия Чехословацкой республики. После этого Дестинова вернулась в свой замок, и в последние годы жизни выступала чрезвычайно редко. Она добровольно ушла со сцены, полагая, что зрителям не доставит удовольствия смотреть на «старую больную женщину» (хотя ей было всего пятьдесят лет). За свою сценическую жизнь Эмма Дестинова сыграла восемьдесят ролей, и все они были настоящими шедеврами. Она скончалась 28 января 1930 года в городе Ческе-Будеёвице и похоронена в Праге, на кладбище в Вышеграде. В Чехии Эмму Дестинову почитают как национальную героиню и проявляют огромный интерес ко всем сторонам ее жизни и творчества. Так, в мае 2007 года в Национальном музее состоялась выставка ее украшений (ювелирные изделия были страстью великой певицы), а бывший замок Дестиновой превращен в мемориальный музей.

Признаемся: эту тему мы оставили напоследок, поскольку, чтобы подступиться к ней, требуется изрядное мужество.

Дело в том, что хотя за тысячелетнюю историю было в Праге великое множество писателей и поэтов, музыкантов и ученых, всякого толка лицедеев, от базарных шутов и папаши Шпейбла с Гурвинеком до артистов мировой величины, однако, если собрать их вместе, добавить князей, королей и политиков, список все же будет поменьше, чем у искусников кисти, резца и линейки с циркулем. Посудите сами, литератор — редкий зверь, такие в большом числе не нужны, и в старину для королевского двора хватало пары-другой поэтов и одного летописца-прозаика. Музыкантов и актеров было больше, так как короли, дворяне, да и простой народ любят поразвлечься, посмеяться над проделками шутов, послушать песни и поглядеть на ножки балерин. Однако музыканты, композиторы и театр в нашем современном понимании появились в чешской столице лишь в XVIII веке, а кто до этого развлекал пражскую публику, мы практически не знаем (от силы наберется десяток имен). А вот строители были нужны всегда, даже в IX веке! Ибо они возводили для простого люда дома, для дворян — дворцы, для Господа — храмы, а для короля — крепости, замки и города. Так что строителей всегда должно быть много, и если своих не хватает, приходится ввозить из чужих земель. А рядом со строителем неизбежно появляются скульптор и художник, причем не двое их, а двадцать: стены в храмах и дворцах высокие, залы просторные, и все это необходимо расписать, украсить статуями и картинами. Надо ли удивляться, что архитекторов, ваятелей и живописцев всегда существовало значительно больше, чем актеров, музыкантов и писателей?.. Опять же, искусство сочинителей и лицедеев преходяще, и история хранит лишь самые великие имена, а художества, запечатленные в камне и красках, долговечны и зримы, а зачастую еще и подписаны. Они берут либо размером, либо количеством. Всякий собор или дворец — вечный памятник тем, кто построил эти монументальные прочные сооружения. А что до количества, так кто возьмется точно сказать, сколько всего работ у художника Альфонса Мухи? Сколько у него картин, эскизов, иллюстраций для книг, витражей и плакатов? Тысяч десять, по самой скромной оценке, и каждое его произведение стоит приличную сумму. Так что Александр Дюма, Жюль Верн и Айзек Азимов, у которых всего-то по три-четыре сотни книг, ни в какое сравнение с ним не идут. Как, впрочем, и любимая наша актриса пани Квета Фиалова, сыгравшая в шестидесяти пяти кинофильмах.