Михаил Кожухов - Клуб путешествий. Записки командора и других путешественников (сборник)

Ой… А вот карманов в карнавальных костюмах как раз и нет. От костюмов нередко вообще мало что остается к концу праздника. Танцорам так жарко, что они с радостью обменивают у зрителей детали своих сказочно красивых нарядов на баночку холодного пива.

Что же получает школа-победительница карнавала? Во-первых, славу, которую ничем не измеришь. А во-вторых, опять же пиво. Оно бочками льется в том районе Рио-де-Жанейро, школа которого объявляется победительницей года.

Времена, когда карнавал был действительно народным праздником, остались в далеком прошлом. Цена каждого карнавального костюма сегодня достигает нескольких тысяч долларов, стоимость украшенной карнавальной повозки – десятков тысяч. Композиторы, дизайнеры и портные тоже, понятно, круглый год работают не за так. Карнавал – это бизнес, который требует немалых затрат, но и приносит колоссальные прибыли. Кому? Рассказываю.

Все «Школы Самбы» – так называются группы, которые участвуют в карнавальном состязании в Рио-де-Жанейро, – расположены в фавелах. Сколько там живет человек, не знает никто – миллионы. Это – территория мафии, куда вход заказан даже полиции.

Фавелы контролируют преступные группировки, у нас такие еще недавно называли бригадами. Они-то, собственно, и есть настоящие хозяева Школ самбы. Ну и бразильских футбольных клубов тоже. Пеле, Зико, Роналдо и Роналдиньо родились вовсе не в семьях крупных скотоводов и финансовых брокеров. Они родом как раз из таких фавел. Хотите – верьте, хотите – нет, но Жоао Авеланж, бывший председатель ФИФА, лично приезжал в тюрьму к одной из сидящих там сомнительных личностей утверждать состав бразильской сборной на чемпионате мира.

Еще недавно основным источником благополучия этих тайных хозяев жизни была нелегальная лотерея Jogo do Bicho – «Игра в зверей». Изначально забаву придумали в городском зоопарке еще в XIX веке, чтобы собрать деньги на благоустройство территории и покупку новых животных. Происходило это так: на входных билетах напечатали изображения зверушек, и раза три в день проводили розыгрыш. Выпадал, к примеру, ягуар или «жакаре», амазонский крокодил, и обладатель билета с его изображением получал денежный приз. Но в самом зоопарке лотерея просуществовала недолго – она выплеснулась на улицы.

В «мои» бразильские времена выглядело это так: почти на каждом углу в Сан-Паулу и Рио сидел на ящике темнокожий «банкир» в рваных шортах, который принимал ставки у населения, записывал их на грязном обрывке бумаги и в случае выигрыша, который объявлялся несколько раз в день, выдавал деньги. Хоть миллион долларов! А если бы не отдал, смылся с деньгами, кара «жогейруш» была бы жестокой и неотвратимой.

Эта лотерея просуществовала в Бразилии 170 лет, ее оборот исчислялся миллиардами, – ну ничего власти не могли с ней сделать! Пока торговля наркотиками, оружием и прочий более доходный бизнес не вытеснил «зверушек» с исторической авансцены. Крестные отцы нелегальной лотереи – богатейшие люди Бразилии. У них, кроме бизнеса, только два хобби – футбол и карнавал. У каждого на попечении своя футбольная команда и своя школа самбы. Они-то, как говорится, и заказывают музыку карнавала.

Как-то мы снимали в Рио для сюжета одной из программ «В поисках приключений» вечернюю репетицию Школы «Салгейру», одной из самых знаменитых, неизменно оказывающихся если не в победителях, то уж точно в первой призовой карнавальной пятерке. Внезапно улица фавелы замерла, стих любой звук, кроме шелеста автомобильных колес. Кавалькада черных тюнингованных джипов проехала всего в нескольких метрах от нас. Тонированные стекла машин были чуть приоткрыты, из них демонстративно торчали черные стволы автоматических американских винтовок «М-16». Джипы ехали медленно, их прикрывал, пятясь, пеший арьегард с ручными пулеметами наперевес… Именно эти люди спонсируют основные затраты на праздник – зарплата профессиональных дизайнеров костюмов, композиторов, балетмейстеров, мастеров по изготовлению живописных машин, украшенных фигурами и цветами, которые тоже участвуют в параде. Они же, «жогейруш», выкатывают бочки пива для всей фавелы, если ее Школа самбы будет объявлена победительницей карнавала.

Жизнь, понятно, сложнее и разноцветнее, чем любая схема. Доходы от продажи прав на телевизионную трансляцию, личные взносы участников парада (чтобы было понятно: в состязании в Рио участвуют до 20 Школ, в каждой – около 1000 участников, стоимость костюма может достигать нескольких тысяч долларов), продажа входных билетов для зрителей – все это вносит свою копеечку в бюджет праздника. И все же, в следующий раз, когда увидите кадры карнавала, постарайтесь разглядеть лица гостей, сидящих в отдельных ложах в первом ряду Самбодрома. Скажите им мысленно спасибо за самый знаменитый в мире праздник! А за все остальное они рано или поздно ответят перед судом.

Так уж вышло: нелегкая журналистская судьба занесла меня в США – впервые, по сути. Правда, некогда я установил там дурацкий рекорд. Сопровождая нашего министра иностранных дел, я ровно сутки провел в Вашингтоне и мало что видел. А потом почти месяц в общей сложности колесил по Аляске, которая мало похожа на все остальные штаты. Так что нынешнюю поездку с Клубом можно считать премьерой.

И вот что я вам скажу: Америка – это сплошной обман!

Начну с главного: никто там не ест котлеты, втиснутые в батон белого хлеба. Ну не то чтобы совсем никто – эту вредную для здоровья гадость можно найти. Но делают это преимущественно малообеспеченные граждане, страдающие лишним весом, в каких-то только им известных местах. Все прочие американцы едят – пальчики оближешь! Все эти нежнейшие стейки, только что выловленные в океане гигантские лобстеры и вкуснейшая рыбка, все это многообразие национальных ноток: итальянских, французских, китайских, каких угодно, – я даже не стану перечислять, чтобы пожалеть ваши нежные гастрономические чувства. И что с того, что в их языке нет собственного выражения «приятного аппетита»? Америка практична – незачем изобретать то, что уже работает. Какой идиот выдумал миф о том, что американцы невкусно едят?!

Едем дальше: за две недели в Америке я ни разу не видел, чтобы Брюс Уиллис или, к примеру, Чарльз Бронсон гнались на полицейской машине за каким-нибудь негодяем, похожим на Дени де Трехо, круша мимоходом другой четырехколесный транспорт и поливая свинцом несчастных прохожих. Можно ли найти приключения в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, если искать умеючи? Наверное. Но шансы огрести, скажем, в Братеево, на мой взгляд, куда выше. Тамошние города показались мне, вопреки ожиданиям, более безопасными, чем наши.