Соломон Шульман - Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми

Именно к этому периоду относится эпизод, который часто вспоминают биографы Майера. Летом 1899 года у маленькой гостиницы в провинциальном городке Малдона сидел на лавочке владелец отеля Джонс, разговаривая с приятелем. Тут он увидел идущего по дороге молодого человека с тяжелой ношей. Стояла нестерпимая австралийская жара, и было видно, что юноша страшно устал и находится в полуобморочном состоянии. Когда путник подошел ближе, Джонс окликнул его, спросив, кто он. «Меня зовут Сидней Майер», — сказал тот на ломаном английском.

Сидней Майер (1878–1934)

Джонс не только накормил путника, но и предложил переночевать в одной из пустующих комнат своего отеля. Когда Майер снял обувь, Джонс пришел в ужас от вида покрытых волдырями ног гостя и побежал за водой и бинтами. На следующее утро он проводил Майера, не взяв с него денег.

Прошло немало лет, и история эта получила продолжение. Шли годы тяжелой экономической депрессии. Сидней Майер к этому времени уже был известным бизнесменом, которому принадлежали крупные магазины. Как-то, идя по одной из центральных улиц Мельбурна, он обратил внимание на понуро стоящего пожилого человека с отрешенным взглядом. Лицо человека показалось Майеру знакомым. Обладая хорошей памятью, он тут же вспомнил. Это был Джонс, тот самый Джонс, который когда-то так сердечно отнесся к нему, полунищему иммигранту. Теперь дела Джонса шли плохо, отель был продан, а сам он с женой приехал в Мельбурн в надежде найти хоть какую-нибудь работу для пропитания. Майер остановился. «Не узнаете меня?» — спросил он. «Если бы я был знаком хоть с одним джентльменом, одетым, как вы, я бы не стоял сейчас здесь», — ответил тот. Майер повел Джонса в свой магазин, вызвал управляющего и распорядился: «Предоставить этому человеку работу на всю жизнь… Он уйдет отсюда только по собственному желанию…»

Возможно, что время и человеческая память привнесли в эту историю определенную долю фольклора и сентиментальности, но образ героя от этого не меняется — он был отзывчивым человеком и помнил добро…

Вернемся, однако, к хронологии событий. Бендиго — где братья арендовали помещение и начали свое дело, был полу-сельским австралийским городком. Торговые дела у Сиднея шли неплохо, но в глубине души он часто ощущал гнетущее одиночество. Он живет в Австралии уже четыре года, но не до конца понимает эту страну. Демократия, свобода слова, терпимость… Эмигранту из России, пережившему погромы и человеческое унижение, все это кажется не совсем реальным.

Загадочно устроена человеческая память: плохое она старается забыть, хорошее — сохранить. Как позднее вспоминала дочь Майера, отец любил петь русские народные песни. В детстве она часто слышала от него «Дубинушку» — песню волжских бурлаков. Вообще, надо сказать, что Майер никогда не забывал о своем происхождении, и любой приехавший русский находил у него поддержку [24] В начале 2000-х годов автор данной книги собирался приступить к работе над киносценарием и фильмом по материалам жизни Сиднея Майера. Фильм мыслился как совместная кинопродукция Австралии, Белоруссии и Израиля. В Минске я встретился с дирекцией «Беларусь-фильма» и заручился ее согласием. После этого я обратился в австралийский фонд фирмы Маейра с просьбой об участии, поскольку создание такого фильма невозможно без использования архивных материалов семьи и вообще без ее поддержки. Подчеркиваю, я обратился не за деньгами, а за участием. Ответа я не получил. «Знающие люди» пояснили мне, что потомки Майера неохотно вспоминают о своем «иммигрантском прошлом и невысоком происхождении». Отсюда и глухое молчание. Так ли это на самом деле — судить не берусь, но если так, то это не лучшая дань памяти своему великому предку. — С. Ш. .

Будучи с детства оторванным от земли (в России в то время евреи не имели права владеть землей), он, в отличие от австралийцев, не чувствует себя уютно в полусельском городке на природе. Его стихией был большой город, а призванием — бизнес. В такие минуты он впадал в глубокую депрессию.

Один из магазинов Майера в центре Мельбурна (2010 год)

Тем не менее магазин в Бендиго продолжает процветать. Теперь он уже занимает несколько зданий. Товары здесь только лучшего качества и по самым низким ценам. Сотрудники твердо усвоили основные принципы своего хозяина: «клиент всегда прав», «быстрый товарооборот любой ценой — главный секрет успеха».

Симха с братом Элконом по-прежнему очень близки. Теперь их связывает не только родство, но и общая цель — мечта объединиться с любимыми родителями в Палестине.

Но тут приходит горькая весть о смерти отца, а спустя короткое время и матери.

Убитый горем, Элкон уходит в религию, женится и выходит из дела. Сидней остается один. Он продолжает много работать. Железное здоровье позволяет ему спать лишь по четыре часа в сутки.

В 1910 году он покупает большой магазин в центре Мельбурна. Накануне открытия магазина в газетах появились объявления, обещающие товары по неслыханно низким ценам. Задолго до девяти утра улица перед магазином уже заполнена толпой. Через несколько минут после открытия двери магазина на время вновь приходится закрыть, так как магазин переполнен до отказа. К концу дня улица все еще запружена народом…

О Майере заговорили. Некоторые пророчат ему банкротство, другие объявляют маньяком, кто-то считает его шулером, а кто-то — гением. Сидней Майер становится одним из крупнейших бизнесменов страны. Его торговый центр успешно выдерживает тяжелые годы Первой мировой войны и экономической депрессии. Служащие обожают своего патрона. Он делает для них неслыханные по тому времени вещи. Для работников фирмы открывается бесплатная медицинская клиника, создается фонд помощи по болезни, строится дом отдыха на берегу океана.

В Австралии начинают понимать, что имеют дело с настоящим гигантом бизнеса. Он дарит огромные суммы детским больницам, субсидирует Мельбурнский университет, создает Национальный симфонический оркестр и оплачивает его регулярные бесплатные концерты под открытым небом для всех желающих приобщиться к миру культуры [25] Традиция майеровских концертов сохранилась и сегодня. .

В годы Великой экономической депрессии Сидней Майер был чуть ли не единственным бизнесменом Австралии, который, несмотря на финансовые потери, призывал продолжать работать, не увольнять служащих. «Капитал обязан создавать рабочие места, — говорил он, — и если капитал не в состоянии этого сделать, значит, он себя не оправдывает». В эти годы Сидней Майер в прямом смысле был народным любимцем.