Вера Некрасова - Чилийский дневник. Недосказанное

Каждый год я провожу лето в любимом Санкт-Петербурге и вижу, что тут доброжелательность на улице или на кассе в магазине становится нормой. Поздороваться с соседом по подъезду. Сказать: «Разрешите пройти!», а не яростно и молча протискиваться к выходу. Пошутить в очереди. И твой день уже ощущается по-другому, лучше.

Важна ли в этом случае моя искренность? Я думаю, что нет. Более того, иногда я здороваюсь с соседями неискренне. Просто считаю правильным поздороваться.

Скажу честно, приехала в Чили хмурой букой. И долго верила в чилийскую «неискренность», наслушавшись «старожилов».

Конечно, люди разные. Кто-то заведомо хочет обмануть, втереться в доверие и очень уж старается прослыть вежливым.

Но в любом другом нормальном контексте быть милым – безопасно. Никто не нападет и не «покусает». Быть приветливым и позитивным – нормально. Свои настоящие чувства ты можешь оставить для друзей или для психотерапевта.

Я привыкла к вежливости и приветливости. И не считаю неискренние улыбки «плохими». Да, наверное, они тоже есть. Но, уверяю вас, «фальшивые» улыбки в быту намного лучше хмурого «настоящего» лица.

И если спросить Няшу, почему она считает, что ей улыбаются «фальшиво», – она так сразу не ответит.

– Почему ты считаешь, что ты недостойна искренней улыбки?

Может быть, потому, что у нас ее надо бы сначала заслужить? А в Чили тебе улыбаются бесплатно, просто так. В России Няша всегда – «недостаточно хороша». Она всегда сравнивает себя с более успешными, талантливыми, стройными подругами, и всегда – не в свою пользу. Все время есть кто-то лучше, стройнее, да и просто тебя никогда не хвалили и не ценили в детстве. Тебе, мне и многим внушали, что все хорошее «надо заслужить».

А тут вдруг выясняется, что доброжелательность и приветливость дана всем и бесплатно. И еще можно «разговаривать ни о чем» с теми, например, с кем просто по пути. Не по жизни, а по пути в магазин. Или можно пообещать прийти в гости и не пойти. Передумать. И, вообще, как оказалось, можно не страдать.

– А что, так можно было?

Да. Ну то есть делать все то же самое, только без внутренней драматизации и глобализации проблемы.

Поэтому, я считаю, лучше улыбаться. По-настоящему. Или фальшиво. Как удобно. Но лучше – улыбайтесь. Соседи подумают, что они вам нравятся, и будут к вам лучше относиться.

А еще, не знаю, к сожалению, кто автор афоризма: «А проблема подумает, что вы – дурак, и убежит от вас, если вы постоянно улыбаетесь!»

Пишу эту главу и улыбаюсь. По-моему, я была самым ярым противником «дурацких, фальшивых улыбок!» И кстати, Няша до сих пор не улыбается и считает всех фальшивыми.

В 2018 году я давала интервью в поддержку моей первой книги «Чилийский дневник. Пой, а не плачь!» Нашу беседу записала журналист Лора Зиндер.

Тогда я рассказала много вещей, о которых не рассказывала раньше. То, что порой сложно описать в книге, в диалоге двух людей, имеющих опыт жизни в разных странах, сформулировать проще. Поэтому я включила это интервью в книгу. Итак, перед вами запись беседы 2018 года.

Мы сидим с Верой в ее аутентичном внутреннем дворике, или «патио», как их тут называют на латиноамериканский манер, в районе со смешным названием Тобалаба. Все дома здесь в немецком стиле фахверк, вокруг много зелени и раскидистых деревьев. Мимо нас бегают взмыленные подростки с розовыми и фиолетовыми волосами в стиле панк, с ног до головы в татуировках и пирсинге, перетаскивая музыкальное оборудование. По дорожке с платьями на вешалках в руках дефилируют почтенные дамы с надменным видом.

– Как у вас тут оживленно, – замечаю я.

– У нас тут на первых этажах домов мастерские, каждый дом переоборудован в офис, – объясняет мне Вера. – Вот моя соседка, например, пенсионерка, открыла свой маленький бизнес, начала шить и продавать винтажную одежду, и у нее неожиданно стало круто получаться.

Красавец-архитектор здоровается с Верой, знакомится со мной и через пять минут возвращается с туркой со свежезаваренным кофе на восточный манер и медиалунами: аргентинскими круассанами, которые тут же где-то за углом и выпекают.

– Угощайтесь, – улыбается он. Мы беседуем с Верой о жизни в Чили, о ее новой книге «Чилийский дневник: пой, а не плачь» и о том, каково это вообще одинокой девушке-филологу забраться на другой конец света.

– В Чили я стала ко многому относиться очень просто, – рассказывает Вера.

– Здесь настолько размыты возрастные границы, например, у людей после сорока, как у героини известного советского фильма «Москва слезам не верит», реально жизнь только начинается… Многие только к сорока годам выплачивают свои кредиты за обучение, за квартиру. Жениться тут тоже принято, как я вижу по моим знакомым чилийцам, лет в тридцать, не раньше. Ну, а когда люди в стране живут в среднем до 85 и больше лет – действительно понимаешь, что сорок лет – это даже не «экватор». В Чили, кстати, в прошлом году одному из долгожителей исполнилось 105 лет! А отцу моей подруги дону Карлосу стукнуло 101 в этом году.

– Знаешь, что меня больше всего удивило в твоей книге? Искренность, с которой ты описала свои переживания, не боясь показаться неидеальной в наш век отчаянного самопиара и прилизанных картинок из инстаграма, где муж обязательно «мужчина мечты», дети – идеально воспитаны, а завтрак – сбалансирован…

– Ну, у меня был, конечно, соблазн показаться лучше, чем я есть на самом деле, но, помнишь, кто-то из классиков сказал: «Главное – самому себе не лгите». Когда я начала книгу – так и было. И в какой-то момент я поймала себя на мысли, что в собственной книге пытаюсь показаться самой себе круче, чем я есть! Я посмеялась тогда и поняла, что мне важнее сейчас зафиксировать честную картинку. Ведь главным образом я написала книгу для себя. И мне будет куда приятней вспомнить именно несовершенную, напуганную, одинокую девушку, думающую про себя к тому же, что она – «лузер», чем фальшивую историю успеха, понимаешь?

– Достоевский про это сказал, в «Братьях Карамазовых».

– Да, точно! Но неизвестно еще, каким бы он предстал современникам, будь у него аккаунт в социальных сетях, – улыбается она.

– Почему, кстати, книга называется «Пой, а не плачь»?

– Мне очень нравится эта строчка из песни на стихи Лопе де Вега «Небушко красивое», которую я услышала у мексиканских марьячис, об этом в книге тоже есть.