Елена Отто - Не хотите ли чашечку чая? Английские будни русских жён

На протяжении первого месяца нам с впечатляющей регулярностью приходилось отпрашиваться с работы, чтобы провернуть ряд необходимых дел, потому что местные специалисты отказываются работать по выходным. Мебель неизменно доставляется в рабочие дни без уточнения времени, а вечерами мы меняем замки, собираем мебель, распаковываем коробки, заполняем лишними вещами гараж и периодически навещаем местный B&Q. Выходные – единственное время, когда можно стучать по стенам, вбивая полки и развешивая картины, хотя наши соседи предпочли бы, чтобы мы этого не делали вообще. Словом, обычные прелести обживания нового места.

Плюсы съёмного жилья

Хотя мы попытались максимально уменьшить стресс, сопровождающий переезд, мысль о преимуществе съёмного жилья всплывает не раз во время наших мытарств. Мой муж снял нашу бывшую квартиру восемь лет назад и оформил контракт по всем правилам. С тех пор все работы по квартире осуществлялись агентством недвижимости в удобное нам время и за их счёт. За эти годы нам заново перекрасили всю квартиру и вытравили плесень, поставили пластиковые окна и сменили вентиляцию, заменили вышедшие из строя холодильник и стиральную машину новыми, перекрыли линолеум в кухне и ванной по мере износа и чинили всё, что ломалось, по мере необходимости. Наша задача состояла в том, чтобы своевременно уведомлять о поломке. Также они ухаживали за нашим двором и регулярно ремонтировали и убирали подъезд. Поскольку все квартиры в доме принадлежат одному владельцу и он управляет ими через агентство недвижимости как долгосрочной инвестицией, над нами не висел страх, что в любой момент нас попросят выехать. И нам достаточно долго не повышали арендную плату – муж зарекомендовал себя как выгодный жилец, и его не хотели спугнуть. По большому счёту, мы могли бы и дальше там жить, добираться за полчаса до работы и ходить пешком за продуктами.

Определённо, снимать жильё в Лондоне можно годами не только потому, что нет возможности купить своё собственное. Для многих людей это просто образ жизни, не ограничивающий их свободу передвижения и не обременяющий излишними хлопотами. Наверное, даже странно, что мы решили вопрос в пользу собственного жилья. Но английский мужчина подсознательно тяготеет к собственному замку, а русская женщина не выносит невозможности переделать всё по своему вкусу. Теперь у нас появились дополнительная комната, гараж, новая мебель и бытовая техника. Картины, наконец, повешены на стены, а посудомоечная машина существенно облегчает работу по дому. Поэтому мы всё-таки не жалеем о переезде. Хотя муж сказал, что больше не сдвинется с места ещё лет десять.

В нашей квартире на данный момент только одна серьёзная проблема – шумные соседи сверху. Они, типичные выходцы из Восточной Европы, очень любят собираться большими компаниями по поводу и без повода, независимо от дня недели, гудеть до полуночи, громко разговаривать и смеяться. Кто этого не любит – тот скучно живёт. Мы с мужем, разумеется, очень скучные люди. Мы работаем, как ненормальные, с утра до вечера, чтобы отработать эту золотую квартиру, а когда приходим вечером домой, то, вот скука, хотим отдохнуть в тишине. У нас даже телевизора нет – вообще зануды.

Звукоизоляция в многоквартирном доме дрянная, поэтому у нас нет оснований во всём винить соседей. Но от этого не легче. Поскольку в нашей квартире аномальная библиотечная тишина, мы всегда знаем, чем заняты соседи. Мы слышим, как они готовят ужин, когда слушают музыку и смотрят телевизор. И особенно отчётливо – как они играют в компьютерные игры. Когда старший сын хозяев упускает цель, из его комнаты несутся истошные вопли. Молодой человек не работает, оттого мы слушаем вместе с ним рэп даже по утрам и переживаем за его провалы в «Формуле-1». Да, игры мы узнаём по характерной музыке. К сожалению, инспектор, который составлял подробный отчёт по нашей квартире, не был уполномочен проверять звукоизоляцию в доме, поэтому он не упомянул в своём отчёте интересное обстоятельство: мы не только будем в курсе того, когда наши соседи уходят на работу и приходят домой, но и услышим, как они кашляют, храпят и матерятся. Наверное, мы бы даже могли принять участие в их разговорах, если бы они говорили по-английски, ну или хотя бы по-русски. Одно утешение – они всё-таки спят по ночам.

Как же решают эту проблему старых домов с аховой звукоизоляцией другие жильцы дома? Оказывается, путём составления подробных правил проживания в блоке. Когда мы впервые вошли в подъезд и увидели детальный список того, чего нельзя делать в доме, я даже вспомнила родину – такого количество «запрещено» я не видела с тех пор, как уехала из России (оказалось, список правил как раз составлен для «приезжих», которые не понимают причудливых английский формулировок, начинающихся с «it won’t be appreciated if you…». Но для нас это уже не первый опыт проживания в английских многоквартирных домах, поэтому мы привыкли. Обычный такой набор: никаких животных, колясок у входной двери и детей на газонах, сортировка мусора по раздельным бачкам и правила парковки. В отношении тишины правила рекомендовали не использовать шумную бытовую технику после девяти вечера, а после одиннадцати вообще ничего не использовать, равно как и в выходные утром. Стандартный занудный список, навевающий мысль: «А жить когда?» Но правила, как вы понимаете, составляются англичанами для других англичан, потому что гастарбайтеры им следовать не собираются.

В ближайшие выходные сосед из квартиры напротив, интеллигентный англичанин средних лет, пригласил нас к себе для важной беседы. Он хотел ввести нас в курс дел и заручиться нашей поддержкой в деликатной борьбе с «понаехавшими». Из его рассказа мы узнали то, что со страстным интересом прочитали бы в «survey» (материалах обследования жилья) до того, как подписали контракт на покупку квартиры. Он поведал нам, что из восемнадцати квартир блока только в шести проживают их владельцы. Остальные сдаются иммигрантам из Восточной Европы, которых теперь в Лондоне великое множество. И хотя владельцы квартир объединились в группу и возглавили администрацию блока, они оказались в меньшинстве, потому что их только несколько человек, а жильцов, проживающих в съёмных квартирах, от четырёх до восьми в каждой. Это сразу объяснило нам, каким образом простые рабочие люди, которых мы встречаем в нашем дворе по утрам, умудряются платить тысячу двести фунтов за аренду квартиры. Но не объяснило, на какие деньги они покупают «Мерседесы» и БМВ, припаркованные во дворе дома. Потому что наш интеллигентный сосед, учитель в частной школе, ездит на «Шкоде», а сосед снизу, менеджер в офисе, на «Форде». Мы-то, наивные, смотрели на эти «Мерседесы» при первом визите в квартиру и думали, что здесь живут высокооплачиваемые специалисты. Но лучше не углубляться – если мы начнём расследовать этот парадокс, то можем прийти к очень неприятным открытиям.