Светлана Шерстобоева - Тай – значит умереть

Так он стал Андреем.

Четверть века тому назад, когда я уже была известным в узких кругах журналистом, мне довелось посетить свою начальную школу. Это школа-интернат № 7 города Бердска, прямо напротив хорошо известного в СССР радиозавода «Вега». И первая учительница, совсем уже старенькая, откуда-то из архивов выудила альбом для рисования, расчерченный графами наподобие линованной тетради. Там первоклашки в конце учебного года по очереди писали сочинение на тему «кем я хочу стать». Обычные профессии начала 70-х: продавец магазина игрушек, врач, космонавт. И только мое, про которое я вообще не помнила, выбивалось из общего хора. Оно гласило: «Хочу стать писателем, ездить по миру и описывать, как там живут люди». В последующие годы, вспоминая это наивное сочинение, я нашла объяснение, почему девочка-семилетка ошиблась. Она не знала слова «журналист», вот и использовала имеющийся в лексиконе термин «писатель». И только сейчас, набирая предисловие, я поняла, что книжка эта была изначально заложена в моей программе.

С детства не люблю предисловий. Но как иначе откроешь читателю смысл названия книги. А объяснение очень простое: Тай на тайском языке значит умереть, отправиться к Будде. Суай – значит красивая, ди – значит хорошая… Слово тай – умереть и Тай (с заглавной буквы) звучат практически одинаково.

Весьма неожиданным вы найдете Таиланд в этой книге. Всё здесь сермяга, жизнь без прикрас, описание без кавычек: это дань местной начертательной традиции. Тайский язык, которым я овладела за годы жизни в королевстве, прост как правда. В нем нет пробелов между словами, знаков препинания, кавычек и запятых.

Тот, кто никогда не был в Тае, мало представляет себе, как выглядят тайцы. Они как дети. Почти все невысокого роста, подростковой комплекции. Особенно субтильность на руку женщинам, которые до старости остаются девочками. Им не надо садиться на диеты, изнурять себя пробежками, безо всех этих хлопот они остаются привлекательно тоненькими, изящными нимфетками.

Большая часть девиц с Волкин-стрит, которая притягивает как магнит мужчин со всех уголков мира, юны на вид, как набоковская Лолита. Как ни крути, а получается, что в Тае узаконена педофилия, потому что всем этим (на вид) «малолеткам» уж гораздо более восемнадцати.

Вышеприведенный лирический портрет таек – это мой им изящный реверанс, который должен как-то нивелировать ту желчь, что будет струиться со страниц книги. Пусть и нелепым может показаться объяснение автора, что не на пустом месте теряют головы герои, никем не награжденные посмертно.

Лично я никак не отношусь к бракам фаранг плюс тайка. Тайки довольны. Фаранги счастливы. До последней минуты. Мое дело плевое: беру и констатирую.

Перед вами разные истории, по-разному стилистически выстроенные, написанные в разное время и по разным поводам, в жанрах от фельетона до эпитафии, от детективного расследования до этюдной зарисовки, собранные воедино под одной шапкой.

Книга иллюстрирована портретами кисти художницы из Бангкока (Светлана Светлова svetlovainter@gmail.com). По форме это художественные произведения, по сути – фотороботы, составленные с моих слов. Если вы случайно встретите этих людей на улицах Паттайи, пожалуйста, ведите себя корректно, не показывайте пальцем: тайцы этого не любят. Маленькие сюжетные картинки, венчающие многие главы, нарисовала Ангелина Яковлева из Омска.

Ранее не знакомое многим слово фаранг означает белый иностранец. Так местные называют американцев, русских, европейцев… Бирманцы, лаосцы, китайцы и даже узбеки с таджиками – не белые в понимании тайцев люди, не фаранги. Данное слово в тайском языке не несет эмоциональной окраски. Оно нейтрально, как трава или бриз.

Еще одно часто встречающееся на страницах книги слово – лукрынг (здесь и далее по тексту вместо неудобоваримого для читательского глаза лукхрынг, кхоп кхун кхрап я буду использовать упрощенный вариант написания, без «х»). Тоже ничего обидного: лук – ребенок, крынг – половинка. Ребенок-полукровка, рожденный в браке тайка + фаранг.

Кондо (синоним слова квартира) – сокращенное от кондоминиум. Жилье такое. Банг Саре – населенный пункт, бывшая рыбацкая деревушка. Паттайя – город любви.

Ну а теперь пройдемте со мной. Велком!

Как я оказалась в Таиланде благодаря ипотеке

Надо сразу сказать, что одинока я была дважды в жизни. Первый раз когда меня оставил муж-профессор, перебежав к секретарше. Второй раз я ушла сама. От мужа, с которым мы прожили в гражданском браке пять лет. В обоих случаях – это были неравные браки. Я хорошо зарабатывала. Прямо хорошо. Гендиректор, выборы, то да се… Я не считала зазорным содержать любимых мужчин. Даже нравилось мне это. Ладно, с первым браком – там всё общее еще с юности: и ребенок, и дом, и бюджет. Так ведь и со вторым один в один получилось. Как сейчас помню. Любовь-морковь, приносим в дом свои зарплаты. У него неплохая, моя – вчетверо больше… Так и жили, спали врозь, а дети были.

Всего за пару лет я купила в семью машину, да не одну – первую себе, вторую мужу, третью сыну. В финансовой неге пролетело пять лет. А тут резкий поворот в моей жизни. Хренак-с – и осталась без работы, без зарплаты. Высоко летаешь, с высоты и падаешь. Короче, не туда ступила, упала в политическую лужу. И все двери, прежде распахнутые, сразу же закрылись передо мной. Где на щеколду, где на цепочку. Да все изнутри.

Когда я покупала свою трешку на заре счастливой семейной жизни во втором браке, мне не хватило какой-то малости на ремонт. Тысяч пятьсот. Рублей, конечно. Не задумываясь, я взяла ипотеку на пятнадцать лет. Какие мелочи! При моей официальной зарплате какие-то пять тыщ ипотеки казались пустяковым дельцем. Я действительно все годы их просто не замечала. Кредит заплатить – как за хлебом сходить.

А тут вдруг работы нет, доходов ноль, ипотеку платить нечем. Тогда я к мужу гражданскому, дорогому, тому самому, что как сыр в масле все годы катался. В том числе за рулем. Помоги, возьми на себя выплату ипотеки. Вспомни, дескать, былые мои заслуги. Ведь не копила я ничего, не держала в кубышке. Много путешествовали. А в ответ тишина. Я в банк: «Войдите в мое положение». В ответ – кукиш…

После этого меня как подкинуло! Я лбом пробила стену, бросила всё, оставила город, в котором прожила тридцать лет, и, собрав вещи за день, уехала на своей машине в Новосибирск. Там, благодаря хорошей знакомой из московского руководства ГТРК Елене Ульяновой, меня ждала хорошая работа.

Мне было очень пусто в большом городе, в новой и пока еще чужой квартире. Прямо давила эта оглушающая тишина. Я до сих пор помню ощущение щемящего одиночества. Такого мерзкого, вынужденного и безысходного. Прям жуть… Никогда мне не было так хреново. Одной. Никогда. С тех пор я не верю женщинам, которые, оставшись без мужа, прямо выдавливают из себя с улыбкой: