Андрей Ланьков - Хаотические заметки корееведа

И сейчас в небогатых корейских домах или в маленькой деревенской лавчонке часто можно увидеть традиционные деревянные двери, которые скользят по специальным направляющим. Разумеется, в двери эти вставлены стекла, а не промасленная бумага. Однако сдвигающиеся двери, все-таки, стали в наши дни редкостью. Любопытно, что чем богаче тот или иной магазин, тем меньше шансов увидеть в нем традиционную сдвигающуюся дверь. Впрочем, в определенном смысле традиция сделала новый виток, и в самых дорогих корейских магазинах сейчас устанавливают стеклянные раздвигающиеся автоматические двери на фотоэлементах, которые сами открываются перед посетителем. Иногда еще в честь посетителя и музыка играет!

Однако главные двери — это, наверное, входные двери дома или квартиры. В современных корейских домах входная дверь, как правило, металлическая и, всегда, одинарная. Я не берусь утверждать на 100 процентов, но за все время жизни в Корее я, кажется, ни разу не видел двойной двери. В ней, пожалуй, и нет особой необходимости. Корея, правда, не настолько жаркая страна, как часто думают в России, но все-таки и совсем уж суровых морозов здесь не бывает. Зимой температура обычно держится около 4–6 градусов ниже ноля. Не боятся в Корее и воров: преступность здесь — одна из самых низких в мире. Тем не менее, во входной двери часто может предусматриваться и глазок — на всякий, как говорится, случай, а в домах подороже вместо глазков все чаще устанавливается небольшая черно-белая телекамера. В то же время дверей с несколькими замками в Корее мне видеть почти не приходилось.

Вдобавок, и наружные двери часто не запираются. Я бы даже сказал, что когда хозяева дома, двери, скорее всего, не заперты. Летом, наверное, даже в Сеуле в многоквартирных домах в большинстве квартир двери не только не запирают на замок, но и вообще остаются открытыми на ночь — так прохладнее. Впрочем, не раз мне приходилось слышать жалобы пожилых корейцев на то, что и в Сеуле воровство в последнее время стало встречаться чаще. Однако аргументы, которые приводят здесь пожилые тетушки, когда говорят об «упадке нравов», могут у русского вызвать только улыбку. Обычно такая тетушка со вздохом говорит: «В наше-то время и дверей в Сеуле не запирали, а теперь, когда из дому уходишь, дверь обязательно надо на ключ закрывать. Не те времена, не те…» Напомним, что эти жалобы на недавно появившуюся необходимость запирать двери на ключ, уходя из дома, раздаются в городе, который и по населению, и по площади превосходит Москву.

Внутренние двери в современных городских домах обычно деревянные или, по крайней мере, отделанные деревом. Любопытно, что в корейских квартирах мне здесь почти не попадались простые и гладкие деревянные двери. Как правило, в Корее двери украшают резьбой, да еще и ставят на них причудливые металлические ручки.

Однако и поныне даже в городах большинство людей живет не в квартирах, а в собственных домах. Войти на отгороженный высоким забором участок вокруг такого дома можно обычно через весьма основательные ворота. Деревянные ворота давно исчезли, и в большинстве случаев ворота корейских домов сейчас изготовляются из ажурной металлической решетки, однако выглядят они все равно достаточно основательно.

Одна из особенностей современного Сеула — это то, что в корейской столице осталось до обидного мало архитектурных напоминаний о прошлом, памятников старины. Есть в городе, правда, несколько королевских дворцов, но ими весь список местных памятников архитектуры, в общем, и ограничивается. Нынешний облик корейской столицы сформировался, по сути, только в 1980-е гг. Вдобавок, он продолжает претерпевать быстрые изменения, и нет сомнений в том, что лет этак через тридцать, в 2029 г., можно будет написать: «Нынешний облик корейской столицы сформировался только в 2010-е гг.»

Причин, по которым в корейских городах осталось мало следов прошлого, несколько. Во-первых, традиционные корейские жилые дома представляли из себя достаточно хилые сооружения и не отличались особой долговечностью. Во-вторых, быстрый рост цен на недвижимость в центральных районах Сеула и других крупных городов привел к тому, что землю там оказались в состоянии покупать только очень богатые фирмы. Такие компании, приобретя кусок земли, строили на нем возможно более роскошное сооружение и безжалостно сносили все, что там только находилось ранее. В-третьих, идея сохранения памятников сравнительно недавнего прошлого, которая везде пробивает себе дорогу с немалым трудом (достаточно вспомнить безобразное отношение к историко-техническим памятникам в России), в Корее пока еще не получила серьезного распространения. Массовому сознанию уже вполне понятно, что, скажем, королевский дворец XIV века или городские ворота пятисотлетней давности — это памятники архитектуры, достойные заботы и охраны. Однако когда речь заходит о сооружениях начала нашего века или, тем более, двадцатых-тридцатых годов, то они воспринимаются просто как старые облезлые дома, которые следует как можно скорее снести.

Вдобавок, отношение к памятникам культуры недавнего прошлого окрашивается в Корее и националистическими эмоциями: ведь подавляющее большинство зданий, построенных до 1945 г., было возведено японскими архитекторами, на японские деньги, для японских учреждений, и поэтому они воспринимаются корейским сознанием как символы ненавистной колониальной эпохи.

Вся эта ситуация лучше всего отразилась в судьбе Национального музея мрачноватого серого здания, которое находилось в самом центре Сеула, перед дворцом Кенбоккун. Оно было построено в 1916–1921 гг. для японского Генерал-губернаторства и воспринималось многими как символ колониальной власти. Архитектурно здание являлось несколько уменьшенной копией здания японского правительства в Токио, что подчеркивало неразрывную связь между японской центральной императорской властью и ее наместником в Корее. Даже в плане здание повторяло очертания иероглифа «иль» — «солнце», с которого начинается название Японии.

Здание это, бесспорно, имеет огромную историческую ценность. Однако, в 1998 г. его снесли. Мотивировалось это тем, что для большинства корейцев оно оставалось символом японского колониализма, всякие упоминания о котором здесь стремятся уничтожить. При этом, однако, никто не упомянул, что на протяжении трех десятилетий здание Генерал-губернаторства было самым крупным архитектурным сооружением в Сеуле, что с ним связаны многие важнейшие события истории страны, в том числе и провозглашение Кореи независимой республикой (церемония провозглашения Республики Корея произошла 15 августа 1948 г. перед этим зданием).