Андрей Ланьков - Хаотические заметки корееведа

Года с 1918 кое-какие документальные фильмы и рекламные материалы стали снимать и в самой Корее, однако первый корейский художественный фильм был поставлен только в 1923 году. Сюжетом для него послужила «Повесть о верной Чхун Хян» — самое, пожалуй, популярное произведение корейской традиционной литературы. Мелодраматическая история о прекрасной девушке, которая среди всех испытаний сохраняет верность своему пропавшему без вести возлюбленному и в конце концов соединяется с ним, всегда была любимым материалом для корейских кинематографистов. Роль Чхун Хян в этой, самой первой, экранизации исполняла красавица Хан Рен, знаменитая сеульская куртизанка (в те времена многие актрисы в Корее были выходцами из куртизанок). Впрочем, фильм 1923 г. не был чисто корейским. Сценарий фильма написал японец, режиссером тоже был японец Хаягава, да и предназначался фильм в основном для проката в Японии. Кстати, в коммерческом отношении первый корейский фильм оказался довольно удачным.

Конечно, это был еще немой фильм. Любопытно, что первый звуковой фильм, снятый в Корее уже в тридцатые годы, также был очередной экранизацией «Повести о верной Чхун Хян».

Где-то около 1920 года появились в Корее и первые постоянные кинотеатры. До этого фильмы показывали в передвижных палатках-балаганах. Особо роскошными интерьерами первые кинотеатры не отличались, зрителям сидели на простых деревянных скамейках. Когда заканчивалась одна катушка с пленкой и в аппарат вставляли следующую, на несколько минут в зале загорался свет. В те времена в киноаппаратах не было моторов, и приводил их в движение сам механик, который крутил ручку аппарата. Разумеется, делал он это не всегда с равной скоростью, и постепенно даже возникла традиция: к концу сеанса киномеханик вертел рукоятку аппарата медленнее, поэтому неизбежный для фильмов тех времен «хэппи энд», «счастливый конец» (злодеи посрамлены, герои торжествуют), всегда показывали замедленно, и уже по этому признаку зрители понимали, что сеанс подходит к концу. Поэтому когда в 1925 году корейские зрители впервые столкнулись с замедленной съемкой, они поначалу решили, что дело в том, что киномеханик просто очень устал и медленно крутит свою ручку.

И еще одна особенность тогдашних корейских кинотеатров. Когда зал был переполнен, в кассе можно было купить специальные, очень дешевые, билеты, и потом сесть… за экраном, сзади экрана! Экран висел на сцене, и за ним было небольшое пространство, на котором можно было разместить десяток-другой зрителей. Конечно, фильм они смотрели, так сказать, в «зеркальном варианте».

Дела давно минувших дней…

Названий у Кореи — много. При том, что почти во всех языках мира эта страна именуется примерно одинаково — «Корея», «Кориа», «Кореа» и т. п., такое единство проявляют только иностранцы. Сами же корейцы и, заодно, их ближайшие соседи на протяжении веков пользовались самыми разными названиями своей страны.

Даже сейчас названия у Северной и Южной Кореи — неодинаковые. Я имею в виду вовсе не официальные названия этих государств, по-разному звучит сам термин «Корея», который, разумеется, входит и в название Севера, и в название Юга. В Германии в свое время и Восточная и Западная Германии включали в свое официальное наименование слово Deutchland. В Корее дела обстоят иначе: Северная Корея именуется «Чосон» (официально Демократическая Народная Республика Чосон, на русский по традиции переводится как «Корейская Народно-Демократическая Республика»), а Южная «Хангук» (официально — Республика Хангук, русский перевод — «Республика Корея»). Действительно, эти названия даже на слух ничего общего друг с другом не имеют. Как же так получилось?

Истоки этой ситуации лежат в делах давно минувших дней. Когда-то, примерно три тысячи лет назад, жили у северо-восточных границ Китая некие племена, далекие предки современных корейцев. Читать-писать они, конечно, не умели, ведь в те времена этим искусством владели немногие жители немногих стран, но как-то они себя называли. С течением времени племена эти стали объединяться в союзы и постепенно там возникло княжество, по уровню своему более или менее напоминающее Киевскую Русь веке в IX, перед приходом Рюриковичей. Произошло это примерно два с половиной тысячелетия назад (правда, многие националистически настроенные корейские историки утверждают, что случилось это гораздо раньше, но никаких серьезных доказательств они не приводят, так что мы лучше будем придерживаться фактов).

Около V века до н. э. узнали об этом княжестве и китайцы. Узнали — и записали его название теми китайскими иероглифами, которые звучали более или менее похоже на это название. Выбраны для этого были два иероглифа, которые в современном китайском языке, в его северном (пекинском) диалекте, произносятся как «чао» и «сянь», В современном корейском, соответственно, эти же иероглифы звучат как «чо» (означает, среди всего прочего, «утро») и «сон» (у него тоже несколько значений, одно из них — «свежесть»). Так и получилось — «Страна утренней свежести», поэтическое название Кореи, о котором знает, наверное, любой человек, хотя бы раз здесь побывавший. Звучит действительно совсем неплохо, но вот беда — это замечательно красивое словосочетание ни малейшего отношения к изначальному названию древних корейских племен не имеет. Дело в том, что китайские иероглифы, которыми (наряду со своей письменностью) пользуются также корейцы и японцы, передают не только звучание слова, но и его смысл, поэтому абсолютно любой иероглиф обязательно имеет хоть какое-то значение. Посокльку падежей (а, строго говоря, и частей речи) в китайском нет, это означает, что любое произвольное сочетание иероглифов, в том числе и любую записанную китайскими иероглифами транскрипцию иностранного названия всегда можно «перевести», исходя из этих значений. Например, Москву китайцы именует «Мосыкэ», что означает что-то вроде «спокойного разрезания злаков», но понятно, что ни со злаками («кэ», другое, более распространенное, значение — «наука»), ни с разрезанием («сы»), ни со «спокойствием» («мо») китайское название российской столицы никак не связано. Просто-напросто в современном китайском языке эти иероглифы звучат похоже на название первопрестольной, вот их и использовали — по принципу ребуса. По тому же самому принципу ребуса и записали китайские писцы три тысячи лет назад некое неизвестное нам название двумя похожими по звучанию иероглифами.

Вдобавок, надо учесть, что произношение иероглифов не оставалось постоянным: с течением веков оно менялось, и весьма значительно. После того, как корейцы заимствовали китайские иероглифы, в корейском языке их произношение тоже стало эволюционировать, и в конце концов корейское произношение весьма отдалилось как от древнекитайского оригинала, так и от современного китайского чтения этих же иероглифов. Правда, современные методики позволяют приблизительно реконструировать древнекитайские произношения, так что путем довольно сложных расчетов лингвисты установили, что три тысячи лет назад два иероглифа, о которых идет речь, читались как «*trjaw» и «*senx» (запись фонетической транскрипцией, звездочка «*» означает, что слово реконструировано). Как видите — немного общего с их современными чтениями! Таким образом, неизвестное нам название, некогда записанное этими иероглифами, должно было звучать как-то отдаленно похоже на «Тряусенк». Тем не менее, сейчас уже практически невозможно понять, что же оно, собственно, значило.