Карел Чапек - Рассказы северных ветров, или По пабам и паркам

И снова ночь, над Балтийским морем вспыхивают зарницы, предвещая погожий день. Сверкающий огнями плавучий отель несет нас мимо зеленых и красных огоньков, мимо мигающих бакенов и ослепительных лучей маяков к берегам той, другой, большой Европы… А знаешь, что я хотел бы знать? Всего только одно: в каком «сунне» пыхтит сейчас наш «Хокон Адальстейн» с грузом муки и цемента и горсткой людей. Ведь там, на Севере, еще не настала темная ночь, там солнце только садится в пылающую рассветную зарю. Нет-нет, это был славный пароход, правда, не такой шикарный плавучий дворец, как этот. Зато мы, люди, были там как-то ближе друг к другу и ко всему окружающему.

Не знаю, право, почему народы так пекутся о своем величии и мощи; ну-ну, смотрите не лопните от спеси! Вот я съездил поглядеть, как живут три народа – их называют «малыми». А жизнь-то у них вовсе не плохо устроена, и если подсчитать все хорошее, то у них его найдется побольше, чем в крупнейших мировых державах. И здесь история приносила вражду, междоусобицы и войны, но от них ничего не осталось, и ни к чему путному они не привели. Когда-нибудь люди поймут, что никакая победа не стоит того, чтобы ради нее воевать. И уж если человечеству нужны герои, пусть ими будут люди вроде того незаметного врача из Гаммерфеста, что полярной ночью ездит на своей моторке по островкам, туда, где рожает женщина или плачет больной ребенок Для цельных и мужественных людей всегда найдется дело, даже если умолкнут барабаны войны…

Итак, снова ночь, и над черным морем поблескивают широкие палаши зарниц. К погоде это, а может быть, к ненастью? Насколько грознее и трагичнее кажется мир ночью! Да, друг, это уже не шведские сумерки, прозрачные, зеленоватые и холодные, как вода заливов, и не головокружительная метафизика полночного солнца; это уже самая заурядная тяжелая европейская ночь. Ну что ж, съездили мы, поглядели на Божий свет и вот возвращаемся домой.

Брезжит серый и холодный рассвет, чем-то напоминая о той минуте, когда человек раскрывает еще влажную утреннюю газету, торопясь узнать, что нового в мире. Как давно мы их не читали! И ничего не случилось, только несколько недель ушли в вечность, норвежские горы отражались в воде фьордов, шведский лес смыкался над нашими головами, и благодушные коровы смотрели на нас безмятежными святыми глазами… Первая жестокая и тягостная для человечества новость – вот что ознаменует конец нашего путешествия… Да, вот и она: и надо же, чтобы этой новостью оказалось грозное несчастье испанского народа! Боже, почему человек так любит все народы, которые он узнал?!

В серых рассветных сумерках сверкают огни Европы. Что поделаешь, это – конец пути. Из Руйаны выплывают рыбачьи баркасы – такие же, как на Лофотене, только паруса у них поставлены чуть иначе. А «Хокон Адальстейн» сейчас, наверное, держит курс на север, мимо скал Лофотена.

Да, да, славный это был пароход [183]и доброе путешествие.

В Англию К. Чапек ездил в 1924 году в качестве гостя Пен-клуба. Очерки «Письма из Англии» («Anglicke listy») печатались с июня по август 1924 года в «Лядовых новинах» и отдельной книгой вышли в 1924 году в издательстве «Авентинум». В издание 1934 года автором были включены дополнительно две главы – ответ на анкету газеты «Дейли Геральд» и речь для британского радио.

Перевод В. Чешихипа

Шолиак Леон – французский художник, с которым К. Чапек познакомился во время своего пребывания в Париже в 1911 году.

Имеется в виду чешский филолог О. Вочадло, читавший лекции по чешской литературе и славистике в Лондонском университете; сопровождал К. Чапека во время его поездок по Англии.

Оптом (франц.).

Кингстаун – город к юго-западу от Лондона, прежде в нем короновались английские короли.

Садики, площади, шоссе, парки и улицы (англ.).

Миссия Гайд-Парка (англ.).

Столичного Мирского Общества (англ.).

Кокни – народный лондонский диалект, кокни называют себя также исконные жители бедняцких кварталов Лондона.

Господь твой призывает тебя (англ.).

Естественно-исторический музей (англ.).

Коллекция Уоллеса – коллекция картин и других произведений искусства, названа по имени дарителя.

Галерея Тэта – музей живописи, назван по имени дарителя.

Королева Мэб – сказочный персонаж, часто встречающийся в английской поэзии.

Юкатан – полуостров в Центральной Америке, известен богатыми памятниками древней индейской культуры.

Ниневия – один из политических и религиозных центров древней Ассирии, уничтоженный в 612 году до н. э. Ее развалины, обнаруженные в 1845 году в результате раскопок, представляют большой историко-культурный интерес.

Вест-Энд – наиболее фешенебельный район Лондона.

Констебль Джон (1776–1837) – известный английский художник-пейзажист.

Домье Оноре (1808–1879) – французский художник-график, блестящий мастер политической карикатуры.

Тернер Вильям (1775–1851) – известный английский художник-пейзажист.

Ватто Антуан (1684–1721) – выдающийся французский художник-жанрист.

Эльджиновские мраморы – мраморные скульптуры из Афинского акрополя, переданные Британскому музею лордом Эльджином.

Кью-Гарденз – обширный ботанический сад в Лондоне.

Тауэр – старинная крепость на берегу Темзы (построена в XI веке), в прошлом королевская резиденция, потом тюрьма, в настоящее время – музей.

Мадам Тюссо (франц.).

Альфонс – имя многих королей Испании и Португалии.

Макдональд Джемс Рамзей (1866–1937) – один из лидеров лейбористской партии в Англии в 1924 году, затем с 1929-го по1935 год – премьер-министр.

Киплинг Редиард (1865–1936) – известный английский писатель, автор произведений о жизни английских колоний, апологет британского империализма.

Ленглен Сузанна – знаменитая французская теннисистка.

Вильгельм II – занимал германский престол с 1888-го по 1918 год. В начале ноябрьской революции 1918 года в Германии бежал в Голландию.

Франц Иосиф (1848–1916) – император Австро-Венгрии, союзник Вильгельма II в Первую мировую войну.