Алексей Петров - Дорогие мои соотечественники, или Немного дёгтя в бочке мёда

А в самом деле, интересно, что они, испанцы, о нас думают? Какими видят нас? Пожалуй, что и вовсе не отличают нас от других - от немцев, поляков, французов, которых в этом городишке пруд пруди.

В Льорет-де-Мар всего 35 тысяч населения, зато около 200 гостиниц (от одной звёздочки до пяти). Сотни ресторанов, дансингов, кафе, пивных, баров. Бассейны, бассейны, бассейны... А ещё - боулинги, бильярдные, аттракционы, дискотеки, площадки для мини-гольфа... В горах, в противоположной стороне от моря - аквапарк под открытым небом, среди цветов и хвои: платишь 18 евро за человека и можешь развлекаться хоть целый день, с десяти утра до шести вечера. В недавнем прошлом рыбацкая деревушка (а раньше, должно быть, и пиратская), сегодня Льорет живёт за счёт туристического бизнеса.

Когда на город опускаются сумерки, на узкие улочки выплёскивается разноязыкая толпа, говорящая по-английски, по-немецки, по-польски, по-французски, по-русски, по-испански... Вавилон! Туристы бродят по улицам, заходят в лавчонки и бары или просто сидят на лавочках и скамейках в уличных кафе, потягивают пиво и вино. Никакой враждебности, настороженности или агрессии. Все друг друга любят, все друг другу улыбаются.

Вот перед лифтом в гостинице остановилась пожилая французская пара. Да что там "пожилая" - просто старики. Видно, что они очень устали. Наша очередь входить в лифт, но я останавливаю жену и жестами показываю французам, что они могут воспользоваться " ассенсором " первыми.

-Сильвупле, - единственное, что приходит мне в голову.

-Но, но, гран мерси, - категорически отказывается старик и улыбается.

-Сильвупле, мадам, месье, чё уж там...

-Но, мерси.

Это настоящий французский комильфо, он не может позволить, чтобы другие из-за него испытывали неудобства. Пока мы расшаркиваемся, лифт уезжает без нас.

...Вечером по телевизору транслируют футбол. В Испании это - святая святых, тем более, когда играет "Барселона". Испанское телевидение старается показать все матчи, особенно международные, в Лиге европейских чемпионов. На сей раз "Барсу" (испанцы произносят " Варса ") показывают почему-то в записи, поздно вечером. Все матчи случились в одно и то же время, но, говорю ведь, это - святое, нужно показать всё. Поэтому "Барса" идёт в записи.

На слово "футбол" у меня срабатывает рефлекс: хочется пива.

-Поздно уже, магазины закрыты, нигде не купишь, - сомневается жена.

-Всё-таки пойду поищу...

-Темно ведь, ночь уже...

Но мы уже неделю здесь, я теперь настолько смел и так уверен в том, что уж как-нибудь столкуюсь с любым испанцем, что готов идти в ночь за пивом.

Продуктовые лавки и магазины и в самом деле закрыты. Приходится тащиться в бар. Там почему-то безлюдно. Спрашиваю сэрвэсу (пиво) у официанта, но он только разводит руками. Странный какой-то бар... Потом камарэро , не желая ударить в грязь лицом перед иностранным гостем, всё же лезет в холодильник, достаёт банку немецкого.

- Куанто эс ? - спрашиваю.

Он не знает, сколько это стоит. Открывает какую-то тетрадь, долго читает, ищет в списке нужный сорт пива. Э, да ты официант ли, братец?.. Он объявляет приговор: что-то около двух с половиной евро за баночку! Ну, нет уж, это чересчур.

- Грасиас , - благодарю я и поспешно ретируюсь.

Чёрт знает что, восемьдесят рублей за банку пива...

Я понимаю, что дешевле мне не найти, и расстраиваюсь. Ноги сами выводят меня к морю, к площади у городской ратуши. Там дают концерт какие-то музыканты. Площадь ярко освещена. Горожане встали в круг и танцуют сардану - национальный танец каталонцев. Кажется, в числе танцующих - не только местные жители, есть и туристы. Этот танец - символ независимости и взаимовыручки каталонцев. Недаром ведь на набережной Льорета стоит скульптурная группа "Сардана". Они поставили памятник своему танцу! Сардана объединяет людей всех национальностей. Танцующие становятся в круг, кладут руки на плечи соседей, а ногами выделывают какие-то замысловатые па - то быстро, то медленно, подчиняясь ритму, лично для меня скрытому, непонятному. Я не чувствую особого желания тоже войти в этот круг (хотя могу, конечно), но мне нравится, что люди всех возрастов с таким удовольствием танцуют. Постояв минут десять и понаблюдав за танцующими, я принимаю решение не сдаваться, искать пиво опять.

И - о чудо! В ближайшем же баре нахожу литровую бутылку отличного светлого пива "Lager" всего за евро и двадцать центов! Об этом гласит скромная табличка на окне, а рядом стоит пивная бутылка (пустая, конечно) - для наглядности. Смело вбегаю в зал (футбол, между прочим, уже идёт, надо торопиться...) и сходу выдаю на чистом кастильском:

-Буэнос ночес, сэньор! Дэмэ, пор фавор, уна сэрвэса муй фриа. (Дайте, пожалуйста, очень холодное пиво.)

И, чтобы мне не подсунули что-нибудь другое, дорогущее, уточняю:

- Ун эуро и бэйнтэ ! (За "рубль-двадцать", значит.)

(Если бы ещё неделю назад мне сказали, что скоро я буду в одиночку шататься по ночному испанскому городишку и болтать с каталонскими барменами по-испански, я бы только покрутил пальцем у виска...)

И тут бармен оглушает меня вопросом... Скажем так: каким-то вопросом. Смысл которого я не понимаю (что-то вроде "йевар", "йегар", "йамар", "йорар" - все эти глаголы путаю). Поэтому слегка теряюсь. Я умею спрашивать, но ответ понимаю не всегда. А тем более вопрос, обращённый ко мне. Но бармен профессионален. Он настроен доброжелательно к иностранному туристу, который уважил его, каталонца, заговорил с ним по-испански. Поэтому переводит фразу на английский:

-Take away? (С собой?)

-Йес! - киваю с облегчением, забираю вожделенный бутылёк и бегу назад, в гостиницу. Бармен провожает меня улыбкой. Хорошие они ребята, испанцы!

В лифте гостиницы встречаюсь с подвыпившим пожилым немцем, возвращающимся из бара к себе в номер. Рубаха на его волосатой груди расстёгнута почти до пупа, а физиономия румяная, довольная. Увидев бутылку у меня в руках, широко улыбается и восклицает в хмельном кураже:

-О! Бир! Бир!

-Я, я, - соглашаюсь я, - гут бир!

Давненько я не пил пиво с таким удовольствием!.. Давно не смотрел футбол с таким восторгом.

А если бы не футбол, по телевизору и смотреть-то было нечего. Лежишь себе на кровати в гостиничном номере, скучно переключаешь каналы с английского на французский, а оттуда на немецкий или испанский - и ничего такого, что могло бы тебя зацепить, не находишь. Коротенькие новости, потом викторина, потом - ток-шоу, потом кино про маньяка... Случайно наткнулся на знаменитую "Лихорадку субботнего вечера". Это было событие! В Москве ведь даже видеокассету с этим стареньким фильмом вот уже который год купить не могу...

Но однажды что-то заставило меня задержаться на телеканале, присмотреться. Отчего-то кольнуло за грудиной... картинка на телеэкране показалась знакомой... Я увидел плацкартный вагон. Пассажиры лежали на полках, порой даже без матрацев и постельного белья. Лежали, а не сидели по-буржуйски в мягких креслах с высокими спинками, как в поездах просвещённой Европы, где по вагонам во время поездки проводники или бармены то и дело развозят тележки с кофе, чаем и бутербродами и активно предлагают это путникам, ибо оплата за подобный перекусон входит в стоимость билета... Нет, там, в том телесюжете, пассажиры ели сурово и приземлённо: рвали руками белое мясо курицы и руками же запихивали его в рот, заскорузлыми пальцами пробивались сквозь яичную скорлупу к сваренному вкрутую желтку, потягивали что-то алкогольное, закусывали солёными огурчиками. Весь дорожный провиант был небрежно разложен на газетах или, в лучшем случае, на куске фольги. Водку глушили из стаканов. Те, кто уже улёгся, не снимали с себя даже пальто и куртки. Было видно, что в вагоне холодно. Так они и лежали - на жёстких досках полок, закутавшись в телогрейки и сверкая голыми пятками, выставленными в вагонный проход... А за окном - располагающий к депрессии пейзаж: тусклое мутное солнце, низко зависнув над горизонтом, летело следом за поездом, скакало через снежные холмы пустынной и бесконечной равнины... "Боже мой! что это? - волновался я. - Что за страна такая?" Показать такое сейчас, в разгар туристического сезона, в жаркой субтропической Испании!.. Диктор что-то увлечённо рассказывал телезрителям, я прислушался и понял, наконец (давно пора было догадаться), что это Россия. Передача посвящалась семидневному переезду на поезде из Москвы во Владивосток...