Наталия Лялина - Две недели на прекрасном острове

(Я вот что подумала. Есть этому, наверное, какое-то культурологическое объяснение: все линейные объекты в Тайване (читай: в Китае) узки -- не дороги, а тропы, не улицы, а улочки, не лестницы, а лестнички...)

Итак, дорога примерно до середины пути вымощена деревянным тротуаром, по бокам -- перила. Пара беседок, в которых можно выпить воды из канистры. Народ, от мала до велика, идет по этой дороге нескончаемым потоком: стройные, подтянутые смуглые тела, бодрый шаг. По обочинам тропы -- буйная тропическая растительность.

Вдруг вижу обезьяну, сидящую на ветке совсем близко от нас. Сидит себе грызет какой-то плод. Потом мы еще несколько раз видели в парке свободно гуляющих обезьян -- парами, тройками. Так хотелось погладить этих забавных подвижных человекообразных с красными рожицами (и еще кое-чем), но меня предупредили: могут покусать. Так что я не рискнула.

Возвращаясь в город

Мне нравилось просто бродить по улицам города -- наблюдать, фиксировать, расспрашивать, слушать, щелкать фотоаппаратом, снимая городские зарисовки. Узкие улочки и невысокие дома дают ощущение близкого, понятного, совсем не пугающего пространства. Скажу больше: ощущение на улице, что ты -дома, грань между домом и улицей не резкая. Мы бродили по разным местам: и по этим тесным восточным улицам, где каким-то немыслимым образом благополучно расходятся пешеходы с мотоциклистами и автомобилистами (тротуаров, конечно, никаких нет), и по широким городским проспектам со множеством ярких рекламных вывесок и сумасшедшим движением, где все здания выдержаны в стиле "стекло и бетон", а площадки для пешеходов выложены модной отныне и у нас брусчаткой. Маленькие частные магазины -- одежда, бытовые товары, продукты. Многочисленные рынки. Роскошные дорогие супермаркеты -многоэтажные, с эскалаторами внутри и ценами выше голливудских. А однажды мы возвращались из полюбившегося мне кафе после обеда, и Чили показал мне колоритнейшую, ужайшую на диво, выдержанную в старом китайском стиле улочку. Едва ли на ней разъедутся два мотоцикла -- такова она в ширину. И всего в несколько метров длиной. Потом я видела такие узкие, но только еще и длинные и петляющие улицы в Лугане.

На улицах довольно чисто, но есть разные районы, конечно. На центральных улицах чистота -- не подкопаешься, а подальше от центра можно встретить и помойки... хоть и не хочется сравнивать, но вполне в "расейском" духе. Я подумала, что это все-таки чисто азиатская и очень неприятная черта -- соблюдать чистоту в доме и не заботиться о ней за его воротами.

Попытка бытописания

Одно из моих первых тайваньских потрясений-откровений касается традиционного быта.

Начну с небольшого, но весьма значительного отступления. Может быть, для кого-то это замечание окажется давно известным фактом, но вполне возможно, что кто-то, как и я, не знает о том, что бабмук -- это китайский национальный символ. Кстати, интересно, а что можно назвать русским национальным символом? Березу ли, или дуб, дерево среднерусских равнин, а может, и сибирскую сосну?.. Вот насчет канадского символа никто не сомневается -- конечно, клен. А для китайцев такой эмблемой является бамбук.

С национальным символом церемонные китайцы не очень-то церемонятся: из бабмука они строят, бамбук они едят (жареный бамбук имеет специфичный запах, из-за которого я это кушанье невзлюбила). И более того -- бамбук бамбуком же и едят, в смысле бамбуковыми китайскими палочками, часто покрытыми краской и, видимо, лаком сверху.

А еще одно повсеместное практическое применение "символа" -- подстилки на кресла и кровати.

Вообще тайваньцы спят на обычных невысоких деревянных кроватях, современных по дизайну и ничем не отличающихся от привычной нам мебели. Но вот матрасов они не признают! Когда я присела впервые на кровать в комнате сестры Чили, где мне предстояло спать, жесткость неприятно удивила меня. Оказалось, что вместо привычного и милого моему сердцу матраса (вернее было бы сказать не сердцу, но не стану разрушать фразеологизм) кровать застелена бамбуковой подстилкой и тоненьким покрывалом сверху. Я была озадачена этим обстоятельством, а Чили -- мной. Тогда он спросил у родителей матрас, но этого добра в доме не оказалось (как и утюга, кстати, -- вместо утюга тайваньцы используют природную влажность, которая легко разглаживает мятые или свежевыстиранные вещи). В утешение мне принесли второе одеяло (или, скорее, плотное покрывало). Чили объяснил отсутствие матрасов и подавно перин... опять же жарким климатом. Мол, на жестком спать прохладнее. Не знаю, не знаю... С этим, конечно, трудно спорить -- перья да пух здорово (и так неуместно в южном климате) греют. Но спать в них так уютно!.. Теперь об этом можно было только мечтать. Однако в ночной китайской жесткости есть смысл. Когда я проснулась в первое утро, потирая уставшие за ночь бока, меня осенила догадка, отчего китайцы славятся своим трудолюбием, отсутствием лености и ранним вставанием. Да в этих условиях, если и захочешь немного понежиться, бока так изболятся, что какой уж отдых!

Ну а теперь покинем спальню -- и выйдем прямо на улицу, на порог дома. Пожалуй, даже подальше, за порог, чтобы рассмотреть сам дом.

На первый взгляд, многоквартирный дом из серых блоков, с небольшими вытянутыми по горизонтали окнами. Второй этаж и все последующие немного выступают, как бы нависая над входом в "подъезд" -- на самом деле, не нависая, а опираясь на колонны. И не над подъездом, а над входом в дом. И не многоквартирный, а на одного хозяина. Просто несколько таких односемейных домов стоят друг к другу впритык -- по причине все той же дороговизны земли. Дом на одну семью в Тайване "растет" вверх. В среднем это трех-четырехэтажное строение. У родителей Чили дом в пять этажей. Максимум этажей, что я насчитала в таких домах, семь. Площадь одного этажа, я думаю, с нашу типовую 3-4-комнатную квартиру. На первом этаже -- холл, который может быть использован как офис (многие тайваньцы владеют каким-то видом малого бизнеса и офис, что очень удобно, совмещают с домом). На других этажах -- по комнате, кухне и ванной. Планировка на этажах, конечно, немного варьируется.

По понятным причинам на стенах тайваньских жилищ нет обоев -- стены не то побелены, не то покрашены. Или же до середины покрыты каким-то холодным на вид строительным материалом. Полы мраморные и -- по этим же самым причинам, а именно в силу очень высокой влажности -- не застелены коврами или половиками. В домах принято разуваться -- каждый хозяин предложит гостям сланцы, которых принято иметь помногу: одни для улицы, другие для дома, третьи -- "дежурные", для гостей. "Дежурят", надо сказать, по многу пар -значит, и гостей бывает немало.

Во многих домах я видела висящие на стенах огромные картины в рамках и под стеклом. Традиционная китайская живопись -- это изображение цветов или цветущих веток с сидящими на них птицами. Тона -- яркие, жизнерадостные: если красный -- то сочный, если желтый -- то солнечный. В этом, если вдуматься, тоже смысл. Сама природа многообразна и красочна, и люди вторят ей: создавая ее маленькое подобие в доме, они окрашивают быт радостными, праздничными цветами. А вот в одежде придерживаются неброских тонов, этим как бы подчеркивая всем известную восточную скромность, одинаковость, незаметность...