Ульрих Макош - Молитва в цитадели

Скорость, можно сказать, бешеная. Вцепившись обеими руками в поручни, мы шепчем обычное в таких случаях «господи, пронеси», «сохрани, господи» и прочее. В машине беспрерывно мигают лампочки; в углу, внутри джипни, Бобби укрепил небольшую рождественскую елочку: праздник на носу, через несколько недель.

Рабочий день у нашего водителя начался рано утром и закончится поздно вечером. Заработок у него считается сравнительно высоким, порой ему удается наездить 20 песо в день — сумма, которая значительно превышает установленный законом для рабочих Манилы минимум зарплаты (300 песо в месяц), но и ее на жизнь не хватает.

В транспортном потоке многих районов столицы преобладают джипни, но в Макати или в Форбс-парке их вряд ли увидишь. Джипни — неотъемлемая часть рабочих кварталов столицы, а также других больших городов, и водители этих машин составляют организованный отряд филиппинского рабочего класса.

Автомобилей, переделанных из старых джипов, и новых джипни, изготовленных по образцу джипов, в послевоенные годы только в одной Маниле насчитывалось примерно 25 тысяч, а во всей стране — около 800 тысяч. Бен предложил нам поехать в его родной город Бакоор, расположенный в провинции Кавите, и посмотреть «Сарао» — самое большое предприятие в стране, выпускающее джипни.

Когда после второй мировой войны США выводили с Филиппин большую часть своих войск, они поспешили сбыть с рук, так сказать, «излишки», в том числе и пришедшие и негодность джипы, а предприимчивые филиппинцы смастерили из них свои джипни. Вот тогда и возникла в Бакооре небольшая мастерская по ремонту и переоборудованию джипов, из которой выросло «Сарао».

Управляющий с готовностью отвечает на паши вопросы.

— Начало делу, — рассказывает он, — было положено и Кавите, в период освобождения. Нынешний владелец, мистер Сарао, был в то время кузнецом-жестянщиком.

— Почему джипни пользуются такой большой популярностью у населения? — спрашиваем.

— Эта машина дешевая, ею могут пользоваться бедняки. Американцы, проживающие в нашей стране, называют джипни «такси для маленького человека». Действительно, в джипни можно проехать, даже если у тебя в кармане десять-пятнадцать сентаво. Кроме того, в нем всегда найдется сидячее место, не то что в автобусе.

— Почему на джипни так много украшений? Что означают, например, лошади на капоте?

— Лошади — нечто большее, чем просто украшение. Иногда владельцы джипни, а они не обязательно в то же время и шоферы, считают, что фигурки лошадей на капоте поднимают престиж. Многие заказчики требуют, чтобы на машине было как можно больше деталей из нержавеющей стали — для эффекта, конечно.

— А вы не боитесь, что в один прекрасный день предприятие останется без клиентуры? — спрашиваю я.

— Взгляните на наши улицы. Они так узки и зачастую так плохи, что ездить по ним могут только джипни. Ни один автобус не справится. Джипни мобилен, ему ничего не стоит остановиться и подобрать кого-нибудь по дороге, но, — управляющий замолкает на мгновение и, лукаво улыбаясь, продолжает, — но надо, чтобы у вас в кармане всегда была подходящая монета. Я не помню случая, чтобы водитель джипни когда-нибудь дал сдачу.

Совет несколько запоздал. У нас уже есть горький опыт с Бобби Сомала. Однако мы не очень жалеем об этом: благодаря ему мы узнали о том, какой трудной жизнью живут шоферы джипни, какой у них напряженный день.

Установленная правительством Маркоса новая система оплаты труда касается и города Бакоора. Выдержка из закона на пилипино и на английском вывешена в цехе «Сарао». Согласно этому положению заработок рабочих Большой Манилы должен составлять не менее 300 песо в месяц; в Бакооре зарплата может быть ниже: от 270 до 300 песо.

Рабочие предприятия знают свое дело, хотя ни один из них не кончал специальных школ, как это принято у нас на родине.

Мастер, около которого мы остановились, занят покраской кузова, и он не позволяет себя отвлекать. Основной слой краски наносится пульверизатором, а все линии делаются вручную, но выглядят они так, будто их нанесли специальным приспособлением. Красильщик работает напряженно, быстро, молча: не до разговоров. Возможно, что ему уже надоело отвечать на бесконечные вопросы иностранцев, которые бывают в цехе почти каждый день, а может быть, владелец предприятия не поощряет разговоров во время работы? Так или иначе, рабочий-красильщик неразговорчив, но, по всему видно, специалист он отличный. Бен сказал, что такой рабочий зарабатывает 300 песо в месяц.

Скоро машина будет готова. Уже прикреплены номер, девять зеркал. Джипни оснащен небольшим алтарем и украшен цветочными гирляндами. Правда, от несчастного случая алтарь не помогает.

Должен признаться, что, несмотря на кажущееся хаотическим движение транспорта в Маниле, я был свидетелем лишь нескольких аварий, и ни в одной из них не был виновен водитель джипни.

Бакоор можно назвать столицей этих машин. Повсюду — у заправочных станций, ресторанов, кинотеатров, на стоянках — скопления джипни.

— Мы живем на окраине Манилы, — говорит Бен, — и многие мои соседи каждый день ездят на работу в город, поэтому они вынуждены пользоваться именно джипни. У некоторых из них твердый график движения по маршруту до Манилы и обратно. Но все же полагаться на этот график нельзя. Часто, когда вам срочно требуется машина, ее долго нет.

У манильских шоферов по-настоящему хороший бизнес бывает во время ливней. Тогда каждый прохожий стремится вскочить в джипни и укрыться в нем от дождя.

Но вернемся в цех завода «Сарао». Джипни, возле которого мы стоим, уже готов. К нему прикрепляется последняя деталь — табличка со словами «прайвит» («частный»). Машину заказал, наверное, сын богача.

Из Бакоора мы возвращаемся в Манилу, разумеется, на джипни, но за рулем сидит уже не Бобби Сомала, а знакомый Бена, которого он отыскал в Бакооре. Этот водитель в отличие от Бобби платит владельцу джипни 25 песо в день и получает машину в полное распоряжение с утра до вечера. Горючее он покупает на свои деньги. Неудивительно, что большинство водителей этих машин весь день на колесах.

Благословенные спокойные тропики! Первый вопрос, который мне задали в аэропорту после того, как сделали отметки в паспорте, был: не везу ли я с собой в чемодане или в карманах брюк оружия? Что это — выражение неприязни к иностранцам? Мой протест, вызванный таким подозрением, таможенник оставил без внимания. Может быть, я не понял скрытого смысла вопроса?

Шутка с оружием продолжилась в отеле: в бюро обслуживания висела медная табличка с просьбой: «Пожалуйста, огнестрельное и другие виды смертоносного оружия сдайте администратору отеля!»