Вадим Бурлак - Стокгольм. История. Легенды. Предания

Вскоре после первого триумфа на родине Стиллер и Гарбо отправились в Германию. В Берлине Грета снялась в фильме «Безрадостный переулок», у знаменитого немецкого режиссера Георга Пабста.

Спустя несколько месяцев голливудская киностудия «Метро Голдвин Майер» предложила Стиллеру весьма выгодный контракт: снять несколько фильмов в США. Мориц дал согласие, но потребовал, чтобы «Метро Голдвин Майер» пригласила и Грету Гарбо. Стиллер добился своего.

Так восходящая звезда шведского кино оказалась за океаном.

Вспоминала ли она в те времена триумфа странствующего во льдах Мальмгрена?

Об этом нет достоверных сведений.

Незадолго до отъезда в США Мориц поинтересовался у Греты:

— Ты зачастила на почту. Ждешь писем от многочисленных поклонников?

— Жду только от одного человека, — ответила Гарбо. — Но он никогда не напишет. Мы так договорились.

— Зачем же ты ходишь на почту? — удивился Мориц.

— Сама не знаю... Наверное, как всегда, жду чуда...

— В твоей жизни стало происходить предостаточно чудес. Не надо жадничать, оставь их и для других... — заметил Стиллер и с нотками ревности поинтересовался: — А кто он?..

Грета загадочно улыбнулась.

— Рыцарь арктических льдов, снегов и метелей...

Мориц пожал плечами.

— Ледяной рыцарь?.. Куда он тебя увезет? Из Стокгольма—в вечную стужу? Ты этого хочешь?.. Думай лучше о новой жизни за океаном, о том, как завоевать американский экран!..

— Мы все равно встретимся с ним здесь, в Стокгольме!.. — сказала актриса таким тоном, словно помехой этой встрече был Стиллер.

В 1925 году Грета и Мориц прибыли в Соединенные Штаты. Впоследствии Гарбо вспоминала: «Когда я приехала в Америку, то была похожа на корабль без руля и паруса — испуганная, потерянная и одинокая...

Я была неуклюжа, боязлива, вся издергана, мне было стыдно за мой английский. Именно поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую стену и живу за ней, отгородившись от всего мира. Быть звездой — нелегкое дело, требующее уйму времени...».

Руководитель «Метро Голдвин Майер» Луис Майер вначале с неодобрением отнесся к шведской актрисе.

— И зачем Мориц Стиллер приволок ее за собой?.. Смешно даже подумать, что эта скандинавская крестьянка сможет когда-нибудь выглядеть, как Норма Ширер или другие звезды!.. — жаловался Майер в кругу приближенных.

Грета Гарбо в 1924 г.

— В самом деле, девица из Стокгольма — неповоротлива, молчалива, холодна, безучастна к жизни и к работе. Не актриса, а снежное изваяние!.. — соглашались с Луисом многие коллеги.

Но вскоре среди деятелей американской киноиндустрии произошел перелом в отношении к Грете Гарбо.

За несколько дней до съемки фильма «Поток» одна из исполнительниц главной роли заболела. Было принято решение спешно ввести Грету. Первые кинопробы весьма удивили всех.

Известный американский режиссер Билли Уайлдер впоследствии писал: «Чудо Гарбо — это чудо целлулоида...

На кинопленке ее лицо полностью преображалось, становилось ликом звезды, на котором зритель пытается прочесть все тайны женской души. Эмульсионный слой пленки невероятным образом сообщает плоскому изображению глубину и таинственность. Случай Гарбо — это случай рождения звезды на пленке».

Фильм «Поток» принес ей любовь зрителей и заставил по-другому взглянуть на шведскую актрису деятелей киноиндустрии Соединенных Штатов. Американская пресса писала о ее необыкновенном таланте и завораживающей внешности.

Поэтесса Айрис Гри восторгалась: «Когда Гарбо смеживала веки, ее длинные ресницы цеплялись друг за дружку, и перед тем, как она снова открывала глаза, слышался явственный шорох наподобие трепета крыльев мотылька».

«Прекрасная покорительница Америки!..», «Скандинавская амазонка завоевала нас!..», «Снежная королева экрана!..», «Обладательница волшебной красоты и таланта!..» Подобные отзывы наполнили страницы газет и журналов Соединенных Штатов.

— Неужели я старею и теряю чутье?.. — заявил после выхода фильма «Поток» Майер. — Как же я не разглядел в гадком утенке прекрасного лебедя?..

Луис, осознав свою ошибку, предложил Грете и Морицу сотрудничать с его киностудией. Вскоре начались съемки фильмов «Соблазнительница» и «Плоть и дьявол», где Гарбо исполняла главные роли. С той поры за актрисой закрепилось амплуа трагической или роковой возлюбленной.

Грета Гарбо в роли Анны Карениной

В 1927 году, во время съемок фильма по мотивам романа Льва Толстого «Любовь», где Грета исполняла главную роль — Анну Каренину, у нее начались ссоры со Стиллером. По мере возрастания славы ученицы его собственные дела в кино шли все хуже и хуже. Фильмы, снятые Морицем в Соединенных Штатах, не привлекли внимания ни зрителей, ни прессы.

— Меня здесь не хотят понять... Америка подавляет мое творчество... Я оказался в каком-то лабиринте и не могу найти выхода!.. — не раз заявлял он Грете.

Свою досаду Мориц стал срывать на актрисе. В Голливуде ему некому было пожаловаться, излить обиды. Гарбо молча выслушивала своего учителя, но ничем не могла помочь.

Стиллеру так и не удалось прижиться в американском кинематографе. В 1928 году кинокомпания отказалась от его услуг. Растерянный и удрученный, Мориц вернулся в Швецию. А его ученица и недавняя подопечная навсегда связала свое творчество с американским кино.

Спустя два года Грете сообщили, что Мориц умер после тяжелой болезни. Она хотела немедленно отправиться в Стокгольм: как не проститься с человеком, открывшим ее талант и так повлиявшим на ее судьбу?

Но у киноиндустрии свои правила. Шла съемка нового фильма с участием Гарбо, и актрису не отпустили в Стокгольм.

Она стала одной из немногих звезд немого экрана, успешно освоившихся в звуковом кино. «Анна Кристи» был первым фильмом, где Грета заговорила.

Критики пришли к единодушному мнению: низкий, чувственный, проникновенный голос Гарбо завораживает зрителя не меньше, чем ее внешность, жесты и мимика.

Хотя киноведы недоумевали: как удалось актрисе, плохо владеющей английским языком, покорить звуковой экран?..

Еще одна — из множества — загадок Гарбо!

Росли ее слава и мастерство — проявлялись и признаки звездной болезни. Теперь она могла себе позволить капризничать на съемочной площадке, требовать повышения гонораров, особо не церемонясь, проявлять недовольство.