Ольга Прхалова - Нулевой меридиан проходит через Тему

Естественно, что столь прекрасная идея быстро нашла своих последователей. Сегодня мамми-лорри (тро-тро) можно встретить в Аккре на каждом шагу. Вас интересует, откуда пошло двойное название? Лорри — это грузовик, а мамми — рыночная торговка. Последние — постоянные пассажирки этого вида транспорта. Они перевозят на мамми-лорри свои товары на рынок, и нередко на весьма значительные расстояния. Хорошие идеи распространяются быстро. Мамми-лорри сейчас уже привилегия не только столицы.

Что касается второго названия — «тро-тро», то оно происходит от слова «три», звучащего на аккрском «диалекте» английского языка, как «тро». Три пенса — стоимость поездки на этом виде транспорта, куда бы вы ни ехали. Отсюда и название. Трехпенсовые монетки собирает с пассажиров кондуктор, сидящий сзади. Он следит за теми, кто прыгает через борт грузовика, и рассаживает их по скамьям. Плату за проезд пассажиры передают друг другу, так же как это бывает У нас в переполненных троллейбусах. Однако в отличие от троллейбусов, трамваев и вообще большинства транспортных средств мира тро-тро не имеет определенного маршрута. Он идет и останавливается по желанию пассажиров.

Хуже всего если вы, ведя машину, пристроитесь за тро-тро. Никто не знает, куда он свернет и где может становиться. Кроме того, из кузова грузовика постоянно со всех сторон выскакивают люди. Как правило, то молодые парни, но иногда и стройные торговки. Они правда, чаще всего выходят у рынка. Давайте и мы последуем за ними.

Когда я впервые ахала на аккрский рынок, то сгорала от любопытства. Я много наслышалась об африканских рынках. Знакомые предупреждали меня — ни в коем случае не следует платить на рынке цену, запрошенную продавцом. Покупка удачна, если заплачена треть первоначальной цены. Можно смириться и с половиной. Но больше платить не надо. Этого не знают лишь неопытные новички.

Должна признаться, что таким неопытным новичком я была довольно долго. И все же в конце концов научилась торговаться.

Вы, например, остановились около продавца, который разложил на земле изделия из кожи, слоновой кости и тому подобные предметы. Вам понравилась змеиная кожа, и вы решили ее купить. Прежде всего вы выражаете восхищение ожерельем из слоновой кости. Затем спрашиваете, сколько оно стоит. Как того и ожидает продавец, поражаетесь его цене и называете свою — примерно половину реальной, с вашей точки зрения, стоимости предмета. Теперь, как и следовало ожидать, поражается продавец. Вы некоторое время торгуетесь, он чуть сбавляет цену, вы слегка прибавляете. Когда вам кажется, что торг длится слишком долго, вы заявляете, что договориться вам, видно, не удастся, и поэтому уходите. И действительно, делаете несколько шагов в сторону. Продавец зовет вас, вы неохотно возвращаетесь и мимоходом спрашиваете, сколько стоит кожа, которую и собираетесь купить. Узнав ее цену, вы снова все внимание уделяете ожерелью. Игра эта длится довольно долго, причем все расписано как по нотам. Наконец вы сходитесь на цене кожи, забираете ее и уходите. Продавец кричит вам вдогонку о том, как он продешевил, какой понес убыток, что он это сделал только ради вас, только потому, что вы его лучший друг.

Может быть, вам когда-нибудь пригодится мой опыт. Повторяю — его приобретаешь с трудом, и за не го приходится дорого платить.

И еще одно. Как правило, намного выгодней покупать у продавца, чем у опытной торговки, ибо мамис (именно от них идет название мамми-лорри) воплощают в себе своеобразный институт, без которого я не представляю Западной Африки. Существенная часть торговых операций совершается с их участием, и именно они обеспечивают бесперебойное снабжение продовольствием жителей Аккры. Мамис продают все, что угодно. И встретить их можно повсюду, но главным образом на рынках. А их в Аккре несколько. На один из них мы и отправились.

Сейчас в Аккре торговать разрешено лишь в определенных местах, однако мамис встречаются на каждом шагу. Они несут свои товары на головах или раскладывают их на краю дороги, издали зазывая прохожих. Они часто продают горячие блюда, которые готовят прямо на месте на маленькой жаровне, разогреваемой древесным углем. Вы можете полакомиться крупными бананами — плантенами, поджаренными на растительном масле; мясом, сваренным в остром соусе, и другими подобными блюдами.

Любимый товар торговок — апельсины. В Гане их выращивают много. На земле стоят тазы, полные апельсинов. Продавщицы берут их но очереди и ловкими, быстрыми движениями маленького острого ножа снимают кожуру. На землю падают оранжевые очистки, а в руках остается сам апельсин, на белой коже которого остаются различные, в зависимости от опыта продавщицы, узоры. С очищенного таким образом апельсина срезают верхушку, его сок выпивают, а все остальное выбрасывают. Это дешево, полезно. Апельсиновый сок хорошо освежает. Так же освежают и различные напитки, которые продаются на улицах Аккры. Повсюду можно купить молоко или какао. Оно всегда холодное, упаковано по всем правилам гигиены в вощеных пакетах, и жаль, что у нас не видишь людей, пьющих молоко на улицах, как в Аккре.

Но это все еще не сам рынок, это только улицы. Что-то никак мы до него не доедем. Наконец мы на рынке. Но здесь приходится смириться с черепашьим темпом — торопиться нельзя.

Людей столько, что тот, кто знаком лишь с европейскими городами, не сможет себе даже представить такой массы народа, собранной в одном месте. Когда вы пробираетесь но главной улице в шесть часов вечера за три дня до Нового года в толпе, стремящейся все скупить, то давка здесь еще не так сильна и толпа одноэтажна, хотя есть люди высокие, есть низкие и тут же под ногами вертятся дети. Но все-таки в основном все находятся примерно на одном уровне. Внизу — ноги, сверху — головы. В худшем случае кто-нибудь вам наступит на ногу, но и это можно пережить.

На рынках Аккры давка «многоэтажна». Где-то в самом низу разложили свои товары те, у кого нет собственных лотков. Вокруг них, ползая на четвереньках, играют дети. Нужно быть очень внимательным, чтобы не отдавить им руки или ноги. Над этим партером возвышается бельэтаж самих продавцов, сидящих около товара. Они во весь голос расхваливают свои изделия, зазывая покупателей. Если им кажется, что они уже не в состоянии перекричать окружающих, то хватаются за колокол и начинают неустанно и оглушающе звонить. Бельэтаж рынка, без сомнения, самый шумный.

Но и первый ряд балкона стремится от него не отстать. Над деревянными лотками с самым различным товаром — бижутерией, консервными банками, порошками для чистки посуды и самой посудой (список всех этих товаров столь обширен, что занял бы не одну главу) — стоят торговки и звонкими голосами предлагают, уговаривают, смеются, ссорятся друг с другом — словом, делают все, чтобы и их голос, несмотря на жесточайшую звуковую конкуренцию, тоже был слышен.