Генри Мортон - Шотландия: Путешествия по Британии

Аймаут — богом забытое место. Здесь не увидишь толп туристов, городок не упоминается в рекламных путеводителях, и художники не собираются на его «Морском променаде» с целью запечатлеть стоическое терпение Аймаута, которое тот проявляет в бесконечной борьбе с Северным морем, год за годом вгрызающимся в сушу. Короче, большой мир ничего не знает об Аймауте. Городок стоит, обратившись лицом к морю — как часовой, который всегда настороже и в любую минуту готов отразить вражеский удар.

Мне всегда было любопытно приезжать в подобные места. Достаточно провести здесь полдня — присмотреться, прислушаться, — чтобы убедиться, что город живет не менее интенсивной жизнью, чем его более удачливые собратья. За ним тянется такой же длинный шлейф воспоминаний. В частности, Аймаут — это город «Бедствия».

С 1881 года немало бедствий, крупных и мелких, свалилось на наш мир: земля содрогалась в конвульсиях, корабли уходили на дно морей, миллионы людей сгинули на полях сражений, рушились троны, смертоносные эпидемии опустошали страны. Но в Аймауте существовало только одно настоящее бедствие, о котором говорили уже полвека.

Война, конечно же, тяжелой ношей легла на город, но истинной катастрофой стало «Бедствие».

Впервые я услышал о нем на пристани. Я сидел на ящике из-под сельди и прислушивался к разговору, из которого выходило, что в наши дни не стоит обзаводиться дрифтером [30] Дрифтер — небольшое рыболовное судно. . Даже если команда будет укомплектована вашими сыновьями, все равно вы не сможете бороться с нынешними ценами.

По соседству со мной сидел старик с удочкой, который сосредоточенно насаживал приманку на крючок. На нем были остроконечная рыбацкая шляпа, голубое джерси и синие брюки. В какой-то момент он присоединился к общей беседе, и я обратил внимание, что все с большим уважением прислушиваются к его замечаниям. Я поинтересовался, кто этот старик.

— Он один из немногих, кто уцелел в Бедствии, — ответили мне громким шепотом.

— Каком Бедствии?

И тут я поймал взгляд, который красноречиво свидетельствовал, что если я и успел приобрести какое-то уважение в среде местных жителей, то сейчас его явно поубавилось.

— Эй, парень, ты что, никогда не слышал о Бедствии?

— А какое Бедствие вы имеете в виду?

— Бедствие 1881 года.

После этого я услышал историю, которую вот уже пятьдесят с лишним лет пересказывают в Аймауте. Историю, которая до сих пор наводит ужас на женщин, чьи мужья вынуждены выходить в море.

В 1881 году Аймаут представлял собой процветающий рыбацкий городок. Местная община была первой, у кого появилось судно с крытой палубой для ловли рыбы в глубоких водах. Здешний промысел славился по всему восточному побережью, от Питерхеда до Ярмута не было лучшей флотилии, чем аймаутская.

В ту «Несчастливую пятницу», 14 октября 1881 года, погода выдалась на редкость тихая.

Старый Томас Бергон, тот самый «выживший», оторвался от своего занятия и произнес:

— В воздухе не чувствовалось ни малейшего ветерка, и барометр упал как никогда низко.

В море вышли сорок пять лодок. На них было двести семьдесят девять человек, из которых сто двадцать девять аймаутцев. Они отошли от берега примерно на восемь миль, когда на море опустилось вдруг зловещее безмолвие. Откуда ни возьмись наплыли черные тучи, подул сильный ветер.

Старый Томас Бергон внезапно хлопнул в ладоши.

— Вот так все и случилось! — пояснил он.

Он имел в виду, что шторм разразился с внезапностью хлопка. Самый страшный шторм, который помнят все моряки — от Оркнейских островов до Английского канала! Поднялись волны невероятной высоты. Некоторые лодки погнало к берегу и забросило на верхушки скал. Их-то потом хоть отыскали, но большая часть флотилии исчезла бесследно.

Через несколько часов на берегу узнали о катастрофе, которая постигла флотилию. В тот день погибли сто восемьдесят девять рыбаков, из них сто двадцать девять человек были жителями Аймаута. Такова история этого маленького городка. За какой-нибудь час — пока бушевал шторм — процветающая рыболовецкая коммуна фактически перестала существовать.

— Не было ни одного дома в поселке, чтобы у его дверей не стояли похоронные дроги, — завершил свое повествование рассказчик. — Аймаут так и не сумел оправиться от этого треклятого Бедствия.

Пока мы беседовали, на дороге показались два грузовика, груженые ящиками с сельдью. Как выяснилось, это единственное событие, которое хоть как-то нарушает погребальную тишину на улицах города.

Аймаутские женщины — все в сапогах и резиновых фартуках, с защитными накладками на пальцах — собрались во дворе рыбозаготовительной фабрики и выстроились вдоль длинных корыт, куда сгружали рыбу с грузовиков. Они терпеливо ждали; очевидно, им запрещалось приступать к работе до окончания процесса разгрузки. Наконец прозвучал условный сигнал, в воздухе блеснули сотни ножей, и работа закипела.

Разделка сельди — это тяжелый, кропотливый и низко оплачиваемый труд. Женщины работали в бригадах по трое и, насколько я мог судить, с невероятной скоростью и профессионализмом.

Однако и здесь сказывался общий застой, который, похоже, воцарился во всей рыбной промышленности. Во всяком случае, мне показалось, что экспортный рынок не успевает поглощать рыбу, выловленную шотландскими моряками. Дневной улов местных дрифтеров доставлялся на рыбозаготовительную фабрику, аймаутские женщины обрабатывали рыбу и помещали ее в специальный раствор. В таком виде емкости с рыбой складировались на пристани и месяцами дожидались, когда их отправят в другой район Шотландии, в Гамбург или еще куда-нибудь.

Аймауту следовало бы произвести на свет собственного Барри. Этот городок отличается ярким своеобразием и потаенным, тонким юмором. Однако первое впечатление, которое он производит на приезжего человека, я бы определил как довольно мрачное и даже трагическое.

Здесь располагается самое необычное в Великобритании кладбище. В какой-то момент, когда встала проблема новых захоронений, городские власти решили засыпать старое кладбище шестифутовым слоем земли, чтобы можно было повторно использовать ту же площадь. Сохранившиеся памятники и надгробные плиты были изъяты и пущены на строительство караульного помещения. Трудно представить себе более отвратительное сооружение: из могильных плит восемнадцатого столетия, покрытых изображением символа смерти — черепа и скрещенных костей.

Это место наводит на мысли о «денди-докторах», или похитителях трупов, которые обеспечили Роберту Льюису Стивенсону материал для, возможно, самой страшной истории, когда-либо им описанной.

Однако в прошлом Аймаута существовали и счастливые страницы. Одна выпала на май 1787 года, когда в город верхом на упитанной кобыле въехал симпатичный молодой человек по имени Роберт Бернс. В Аймаут он приехал, чтобы сделаться масоном Королевской ложи. Местная ложа, посовещавшись, решила, что, «учитывая исключительный поэтический талант Р. Бернса», его следует освободить от обязательного вступительного взноса в одну гинею.