Татьяна Сальвони - Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!

Во-первых, возраст. Хм! Не будем о грустном, но учиться заново и тем более строить карьеру с нуля поздно.

Во-вторых, язык. Полтора года с частным преподавателем в Москве дали словарный запас и основы грамматики для общения на бытовом уровне. Что хорошо для работы только в качестве поломойки или сиделки.

В-третьих (и ЭТО самое главное), в Москве оставалась моя любимая единственная дочка, разлука с которой меня убивала больше всего.

В-четвертых, причитания подруг и близких: «ЧТО ты там будешь делать?!», — на что мой мудрый взрослый ребенок резонно заметил: «…а здесь ты что делаешь?»

Было страшно, но я уехала. И первое время в самом деле я просыпалась по утрам с мыслью «Где я и что вообще тут делаю». Даже плакала. Потом это прошло. Наступили будни. Через месяц после моего приезда мой муж (он полицейский) попал в страшную аварию, последствия которой мы «пожинаем» до сих пор. Но, как говорится — и в горе, и в радости…

Помощи было ждать неоткуда. Конечно, друзья, родные и близкие поддерживали меня по мере возможности, но «нянькаться» со мной, как это делал в самом начале моего пребывания в Италии мой муж, водя меня везде за руку, — этого никто, конечно, не стал. Ладно, магазины, аптеки и парикмахерская, хотя и там объясняться на пальцах, вызывая раздражение, было невмоготу. Я элементарно стеснялась.

Потом пришла здоровая злость и обида. На себя. Я нахожусь в том прекрасном возрасте, когда не принято обижаться и злиться на других, только на себя. Не можешь объясниться в парикмахерской? Чудесно — ходи лохматая. Не умеешь купить билет на электричку — оставайся ночевать в госпитале под дверью. Стесняешься продавщицы за прилавком магазина? Ходи голодная.

А еще — и самое главное — как воздух необходимо было получить вид на жительство и прописку. А госконторы по работе с иностранцами — это тебе не продавщица в магазине. Недостает бумажки — пошла вон. Не церемонятся. Срок действия моей иммиграционной визы заканчивался, и я медленно превращалась в нелегалку. А без прописки я не могла записаться в автошколу, так как мои русские водительские права в Италии недействительны, а возить мужа по госпиталям-лабораториям и физиотерапевтистам на общественном транспорте было равносильно смерти.

Я обошлась без помощи. И когда мой муж говорил: «Я попросил того-то пойти с тобой туда-то и сказать то-то и то-то», — я отвечала: «Не надо, я уже ЭТО сделала…» И многому научилась — общаться с незнакомыми людьми, острить в разговоре, ругаться с сантехником, делать мужу уколы в живот, водить машину по узким извилистым улочкам и огрызаться на реплики «баба за рулем…», звонить по телефону в справочную без страха, что меня не поймут… Могу даже материться по-итальянски, но не делаю этого — меня это унижает. И свой бизнес я открыла (не идти же в поломойки, хотя — если приспичит, не погнушаюсь). Пусть пока со скрипом, набиванием шишек и синяков, но он идет…

Когда я общаюсь с друзьями, оставшимися дома, мне каждый раз задают один и тот же вопрос: «Возвращаться не собираешься?» Отвечаю, что в ближайшие годы нет, а там видно будет; однозначного ответа не существует, хотя скорее нет, чем да.

Я очень люблю эту страну, не воображаемую, а настоящую Италию, с удручающими зимними счетами за отопление, с дурацкими очередями при регистрации в муниципалитете, с забастовками общественного транспорта, с предрождественским сумасшествием в магазинах, с воскресеньями, когда кроме церкви все остальное закрыто, с Альпами на горизонте, с моими чистыми круглый год туфлями, с туринскими зимними туманами, с бескрайним морем, с открытыми в 6 утра барами, где капучино с шоколадным сердечком на молочной пенке, с билетами на автостраде, с улыбающимися продавцами и непонятным мне до сих пор режимом работы магазинов.

Люблю улицу Гарибальди в рождественских огнях, собачников, с которыми встречаюсь, гуляя в моем районе, шум утреннего города за окнами, чистый подъезд и вид из моего окна. Мне нравится отношение итальянцев к истории страны, как к истории своей собственной семьи, и их привязанность к традициям. Юмор. Их непринужденность какая-то, ну, почти «невыразимая легкость бытия».

Продавщица в магазине не будет вам рассказывать, что ей мало платят. Она будет шутить и называть вас cara mia (милочка). Полицейский, если вы заблудились и спросили дорогу, сядет в машину и двинется в нужном направлении, пока вы за ним не выедете на нужную дорогу. Почтальон поинтересуется, где лучше оставлять посылку. Парикмахер подарит приятную мелочь на Новый год, а от массажистки на день рождения вы получите письмо с приглашением на бесплатный массаж, хотя это их деньги, конкретно из их кармана.

Утром собираюсь за покупками и ищу ключи от машины, чтобы ехать в магазин. С ужасом вспоминаю, что вчера вечером оставила их в дверце машины, потому как руки были полные пакетов всяких… Бросаюсь к окну — машина на месте, на стекле белеет записка. На записке номер квартиры и фамилия человека, который «прибрал» ключи и который с улыбкой мне их возвращает… Гоню прочь мысль, чем бы обернулась моя забывчивость в Москве. По дороге за покупками заехала заправить машину. Пожаловалась, что стеклоомыватель не работает, видимо, засорился. Поскольку времени не было, сказала, что заеду через час. Через час мне все почистили и всучили какую-то накопительную карточку, от которой я отбивалась, на что «король бензоколонки» сказал: «Тебе что, жалко? Пусть будет…»

В супермаркете проходит акция помощи неимущим — при входе молоденькие ребята-волонтеры всем раздают фирменные пакеты, куда наряду с собственными покупками приобреталось что-нибудь для людей, которые не могут себе этого позволить: консервы, фрукты, детское питание и прочее. Поражает, что каждый, почти каждый покупатель у кассы держал этот пакетик, наполненный чем-нибудь!

После этого поехала за разливным вином «кьянти». Главный «наливайщик», по своей инициативе посчитав пункты в моей накопительной карточке, сообщил, что с удовольствием выдаст мне «совершенно даром» литр оливкового масла. Я не отказалась. Помог донести все до машины. На обратном пути заехала в кондитерскую. Любимых пирожных уже не было, и хозяйка, чтобы меня утешить и одновременно убедить, что я ничего не потеряла, подробно описала каждый из находящихся в холодильнике тортов-мороженых. Наконец я выбрала, она понесла его упаковывать, приговаривая: только обязательно держать в морозилке! Глядя на торт в упакованном виде, я поняла, что мне надо бы освободить всю морозилку для этого.

— А нельзя ли подержать у вас до вечера? — спросила.

— Конечно, можно! Без проблем! Заберете перед ужином, cara mia!

От своего соседа этажом ниже я постоянно прячусь. Он задает невинный вопрос: