Юрген Берндт - Лики Японии

Особенно скверно обстоит дело в Синдзюку — самом крупном пересадочном узле в Токио, где сходятся несколько пригородных и городских путей, а также линии метро. Два с половиной миллиона пассажиров пересаживаются здесь ежедневно с одного вида транспорта на другой. Когда смотришь на эту толпу, создается впечатление, что она вечна, однако каждый раз толпа рассасывается сама собой. Хотя все очень торопятся, никто никого не задевает, не устраивает сутолоки. Люди терпеливо ждут на перроне, и, когда дверцы поезда автоматически открываются, никто никого не теснит и не подталкивает. Для проталкивания в вагон нанимаются «сири оси». «Сири» означает «зад», «оси» — субстантивированная форма глагола «осу», который означает «толкать, подталкивать, жать, давить, теснить, напирать». Получается, что «сири оси» — это «задотолкатель». Администрация железной дороги нанимает студентов или других молодых людей на часы пик, специально чтобы проталкивать пассажиров в вагоны. Для молодежи это «арубайто», то есть случайная работа, дающая возможность между делом заработать немного денег.

Втиснутый таким способом в вагон, пассажир не в состоянии даже пошевелиться. Ему наступают на ноги или упираются локтями в ребра, но он молча терпит, ибо бесполезно протестовать — все равно ничего не изменишь. Однако физическое напряжение весьма велико, о чем наглядно свидетельствуют лица пассажиров. Не меньше и психологическая нагрузка, которую приходится преодолевать японцу, обычно избегающему любого телесного соприкосновения, непривычному даже к рукопожатиям.

Кто при описанных выше обстоятельствах, потеряв обувь, будет пытаться достать ее? Равным образом ему не помогут никакие сетования, если он неожиданно обнаружит еще какую-нибудь пропажу. В этом случае лучше всего позже обратиться в бюро находок при полицейских участках. Там скорее отыщется пропажа. И чего здесь только нет! Обувь и зонтики (в 1974 году их еженедельно доставляли в среднем по 3400 штук), пальто, шляпы, зажигалки, кольца, стиральные машины, стереофонические проигрыватели, ковры и даже зубные протезы. Бюро приходится регистрировать и такие предметы, которые повергают их служащих в полную растерянность. Так, однажды им доставили урну с прахом умершего. До 1975 года зарегистрировали четыре таких случая, поэтому было принято решение поставить в углу помещения бюро находок, больше смахивающего на универсальный магазин, буддийский алтарь. Утверждают, что каждое утро служащий бюро зажигает в честь умершего несколько ароматических палочек. Если пассажир потерял в толчее обувь, начальник станции может выручить пострадавшего парой соломенных сандалий.

Но в суперэкспрессе нет никакой давки, так как все места сидячие. Герметически закрываются двери, и поезд мягко трогается с места. За окном проносится причудливая панорама города, в которой сумбурно перемешаны новые и старые бетонные постройки, мелькают ряды домов, как на наших старых окраинах. Вот лабиринт домиков, будто построенных специально для карликов. Спустя 15 минут экспресс проезжает по мосту через реку Тамагаву — Токио со своим морем домов остался позади. Появляются новые постройки, тесно прижатые друг к другу фабрики, которые тут же исчезают. Там, где рельсовый путь пролегает по ложбине или впадине, его защищают бетонные или проволочные заграждения. Скорость все возрастает. Въезжаем в первый туннель, за ним проносятся сплошные рисовые поля, сразу после них — горные цепи и холмы, а вдали над ними — покрытая облаками гора Фудзи. Дни, когда можно любоваться этим проявившим себя последний раз в 1707 году вулканом во всей его красе, величественно возвышающимся при ярком солнечном свете среди окружающего ландшафта (каким мы его обычно видим на фотографиях), чрезвычайно редки. Холмы, насколько возможно, террасированы. На возделанных землях, разбитых на небольшие участки, выращивают овощи, чай, рис. Вновь мимо окон проносятся дома, заводы, фабрики и опять дома — быстрая смена картин, по сути своей одинаковых. Кажется, будто смотришь растянутый научно-популярный фильм. Однако цифры, которые до сих пор говорили об очень немногом, теперь становятся более понятными.

Из общей площади четырех Японских островов (Хонсю, Хоккайдо, Кюсю и Сикоку), занимающих 372,1 тысячи квадратных километров, среди которых самый крупный Хонсю (230,8 тысячи квадратных километров), и остальных примерно 3900 островов и архипелагов 80 процентов заняты горами, крутизна которых в 75 процентах случаев составляет более 15 градусов. Свыше 68 процентов территории Японии классифицируется как лесистая. Только 16,7 процента земель, то есть немногим более одной шестой общей площади, пригодны для возделывания и заселения. В Японии нет ни одного района, о котором можно было бы сказать: перед нами до самого горизонта поля. Вместо слова «поля» следовало бы поставить «горы», правда, они не отличаются (за исключением мощных горных цепей Центральной Японии) ни особой крутизной, ни грандиозностью — наоборот, для них характерны мягкость, плавность очертаний. Даже обширные равнины, занимающие более тысячи квадратных километров, не кажутся бесконечными, так как они то и дело прерываются населенными пунктами да покрытыми лесом холмами и горами. А то, что равнина Канто занимает площадь более 13 тысяч квадратных километров (это самая крупная равнина Японии), осознаешь, лишь глядя на нее с самолета. Если же едешь по ней поездом, то также почти сплошь видишь города и деревни. На этой равнине расположены три крупнейших города с многомиллионным населением — Токио, Кавасаки и Иокогама, которые уже давно слились в единое целое. Иокогама занимает 422 квадратных километра, и в ней проживает около 2,7 миллиона человек; Кавасаки, площадь которого равна примерно 141 квадратному километру, насчитывает миллион жителей, и, наконец, Токио, где на площади в 581 квадратный километр проживает более 8 миллионов человек. Сюда, однако, включены только 23 района собственно Токио. Если же включить еще 17 пригородов, 9 городов-спутников и три сельских округа, то общая площадь токийской конурбации составит около 2100 квадратных километров, а число жителей — более 11 миллионов человек.

Короче говоря, на равнине Канто проживает около восьмой части всего населения страны. Когда проезжаешь крупные индустриальные центры и воочию видишь удручающую скученность, в какой приходится жить людям, становится тягостно на душе.

Менее чем за два часа поезд прибывает в Нагою — столицу префектуры Аити, одну из 46 префектур и уравненную с ними в правах независимых административных единиц — Токио, Киото и Осака. Приведу немного статистики. В 1978 году Нагоя насчитывала в общей сложности 2,1 миллиона жителей; после Иокогамы и Кобэ она является третьим по величине портом Японии; после Токио и Осаки с 18 тысячами промышленных предприятий, куда причислены также малые и крошечные производства, в которых заняты около 245 тысяч человек, — третьим по величине промышленным центром страны. Это центр японского автомобилестроения — сравнительно молодой отрасли промышленности Японии, имеющей мировое значение.