Вилли Мейнк - Пойманное солнце

Помнится, началось это очень давно, еще в детстве, с книги, название которой я уже забыл; с ее глянцевитой суперобложки смотрело на меня лицо индианки. На лбу ее — красный кум-кум {1} 1 Кум-кум (хинди) — знак касты и замужества. , который словно переносил молодую женщину из реальной действительности в недосягаемые дали. Книга заставила меня купить глобус и долго обводить пальцем рельеф Декана, читать другую литературу по Индии и под парусами бумажного кораблика совершить воображаемое плавание по Индийскому океану.

Индианка на обложке сопровождала меня до аэропорта Палам {2} 2 Палам — международный аэропорт в Нью-Дели (Новом Дели). , где я приземлился совершенно заспанный. По дороге в отель я увидел, как над куполом президентского дворца взошло солнце, и, полный ожиданий, устремился ему навстречу.

Я приехал в Индию из страны, где деревья еще не оделись в листву. В первую ночь мне ничего особенного не снилось. Было приятно лежать в постели, укрывшись всего лишь полотняной простыней, и думать о том, что перед гостиницей раскинулся зеленый газон с цветущей клумбой и цветущим кустарником. Эти мысли навеяли сон, и я был убежден, что заслужил его, совершив прыжок из аэропорта Шёнефельд {3} 3 Шёнефельд — международный аэропорт в столице ГДР — Берлине. через Москву над Крышей мира {4} 4 Крыша мира — так называют Памир. в Дели.

Впрочем, была ночь, необычно темная ночь. Я задремал еще в самолете, и мне временами казалось, что я все еще парю над Крышей мира.

Итак, мне неплохо спалось в эту первую ночь в Дели. Когда на следующее утро, позавтракав, я уселся за стол под большим деревом, солнце палило уже вовсю. Передо мной стоял парикмахер из отеля и предлагал постричься; здесь же пристроился чистильщик со своим ящиком. Отделавшись от парикмахера, я сказал чистильщику, что ботинки мне уже привели в порядок в отеле и они блестят как никогда раньше. И тем не менее чистильщик взялся за мои ботинки и немедленно потребовал завышенную плату: он сразу понял, что я здесь новичок.

Я шел через Джан-Патх {5} 5 Джан-Патх (хинди) — букв. «Народный проспект», название одной из главных улиц (в прошлом называвшейся Куинс Уэй — Дорога королевы), радиально идущих от центральной торговой площади Нью-Дели — Коннаут-Плейс, названной так в честь герцога Коннаутского, третьего сына английской королевы Виктории, после его посещения Дели в 1920 г. к площади Коннаут-Плейс. Все вокруг казалось необычайно ярким: сари {6} 6 Сари — индийская женская одежда, заменяющая европейское платье; кусок ткани, который обертывается вокруг тела; в различных национальных районах Индии у женщин различных каст существуют свои, особенные способы драпировки сари, которые разнятся по длине, достигая иногда почти 9 м. женщин, дхоти {7} 7 Дхоти — индийская мужская одежда, заменяющая европейские брюки: кусок хлопчатобумажной ткани, который обертывается вокруг бедер; существуют различные способы драпировки дхоти, определяющиеся национальной и кастовой принадлежностью мужчины. мужчин, тюрбаны и бороды сикхов {8} 8 Сикхи — последователи религии сикхизма; сикхи-мужчины не стригут волос на голове, которые они заплетают в косу и укладывают под тюрбан из длинного куска тонкой ткани. , сувенирные лавки тибетцев {9} 9 Речь идет о беженцах из Тибета (после 1956 г.), а также непальцах, торгующих на Джан-Патх, вблизи Коннаут-Плейс (в лавочках или прямо на тротуаре), ювелирными изделиями и предметами прикладного искусства из Тибета и Непала. , торговавших богами, масками и драгоценными камнями, воздушные шары в магазинах игрушек и белые колонны Коннаут-Плейс с магазинами под тенистыми аркадами.

Столица Индии словно вросла в долину реки Джамны. Она сохранила следы тысячелетнего градостроительства и различных нашествий: дворцы, форты, древние индуистские храмы, культовые постройки сикхов и джайнов, замки, мечети, минареты времен мусульманских завоевателей; правительственные здания, памятники, страховые компании и банки — свидетели британского колониализма.

Дели в действительности состоит из двух городов. Есть старый Дели Моголов, воздвигнутый в семнадцатом веке Шах-Джаханом, властителем, построившим в Агре для Мумтаз Махал, своей любимой жены, гробницу из белого мрамора — знаменитый Тадж Махал. И есть новый Дели, завершенный строительством к концу тридцатых годов девятнадцатого века по проекту английских архитекторов индийскими ремесленниками, с колоннадами огромной Коннаут-Плейс, памятниками английским правителям, административными зданиями, президентским дворцом, просторными жилыми кварталами для богатых, городским парком и районом дипломатических миссий.

Современный Дели — это попытка отделить Запад от Востока. Граница проходит через город, и действительно, выходя на главную улицу старого Дели, Чандни-Чоук {10} 10 Чандни-Чоук (хинди) — букв. «Серебряный рынок». , чувствуешь себя перенесенным из нашего времени в средневековье. Говорят, что Чандни-Чоук когда-то была самой богатой улицей мира, но, несмотря на ювелирные изделия и бриллианты, украшения из золота, серебра и слоновой кости, которые выставляют здесь на базарах торговцы и ювелиры, Чандни-Чоук со своей сетью узких переулков в первую очередь была и остается местом жительства простого народа.

Линия, разделяющая Запад и Восток, проходит по центру города. Я все же не могу назвать ее границей: ведь не здания, а люди определяют лицо города. А когда идешь по широким торговым улицам Нового Дели, то встречаешь тех же людей, что и в старой части города: индусов, мусульман, сикхов, буддистов в ярких одеждах традиционного типа или в узких пенджабских брюках, в доверху застегнутых сюртуках и «гандистских» шапочках {11} 11 Речь идет о мужской одежде: белых, облегающих икры хлопчатобумажных шароварах и длинном, застегивающемся доверху однобортном сюртуке со стоячим воротником, — которая вошла в обиход в Индии в XIX в. «Гандистская шапочка» — хлопчатобумажная, обычно белая «пилотка», которая стала с 1930-х годов своего рода «форменным» головным убором участников национального движения, а после достижения независимости — членов партии Индийский национальный конгресс; в современной Индии широко распространена среди самых различных слоев городского населения. . Как и в старой части города, яркие одежды женщин вносят разнообразие в оживленное движение на улицах.

И все же в столице Индийского Союза повсюду встречаются следы того беспощадного противоречия, которое делит его на два мира, резко отличающихся друг от друга. На пути к парку Будды я окунулся в безмолвие квартала вилл, где отсчитывает время вода изящных журчащих фонтанов, где нет тощих коров и взъерошенных кошек, нет бездомных собак, крыс или коршунов, где вместо повозок, запряженных быками или людьми, по асфальтированным улицам несутся автомашины, оборудованные кондиционерами. Я видел лицо американского дельца за стеклом элегантного автомобиля и уверен, что никогда его не забуду. По выражению светлых глаз, мелькнувших, казалось бы, совсем близко от меня, я понял, что мимо него, словно в пестром аквариуме, проплывает чуждый ему мир.