Юрий Степанчук - Звезда и ключ Индийского океана

Что же произошло после того, как Франсуаза Пуавр охладила пыл своего поклонника? Ничего особенного, осада продолжалась, проигранное сражение не означало капитуляцию. Нужно переждать, выиграть время, перестроить стратегию уловок, обходных маневров и комплиментов. К счастью, работа в Порт-Луи не только не вызывала интереса, но и не отнимала много сил и времени.

И все же настойчивость Бернардена не была настойчивостью охотника. Его письма к Франсуазе свидетельствуют не столько о чувственности, сколько о глубоком чувстве. Лучшее доказательство тому — роман, созданный писателем. Это немного идеализированное воспоминание о молодой супруге интенданта и о любви Бернардена, пусть неразделенной, но оставившей след в его сердце на многие годы. Перо, написавшее столь романтическую историю о двух молодых влюбленных, не могло принадлежать бездушному искателю приключений и легкомысленному повесе. А о том, что Бернарден не был таким, заметила и сама мадам Пуавр. «Кандор, — писала она, — относится ко всему, включая любовь, очень серьезно. Он не знает, что это божество — дитя и его оружие — детские игрушки. Добродетель должна приносить радость… Кандору же приносит одну печаль. Он проливает слезы, осушая их у других».

Грусть Бернардена можно понять. Чему радоваться, если вожделенная цель удаляется от него все дальше и дальше, и ни собственный, ни накопленный другими опыт обольщения не дает никаких результатов. Чем веселее была добродетельная супруга интенданта, тем мрачнее становился ее поклонник.

С приездом на Иль-де-Франс в конце 1768 года губернатора де Роше, старого недруга Бернардена, к личным разочарованиям прибавились чисто житейские невзгоды. Отношения с губернатором и новыми специалистами не сложились, что сделало жизнь на острове невыносимой, и Бернарден решил вернуться на родину. Прежде чем получить разрешение покинуть остров, он предпринял последнюю отчаянную попытку добиться успеха в поместье Монплезир.

Содержание ответа на его письмо свидетельствует о том, что он был написан незадолго до отъезда Бернардена. «Вы будете, думаю, весьма мною довольны, поскольку я расположена дать вам достойный ответ. Должна вам сказать, что ваше ко мне отношение делает мне большую честь, но я обсудила его с мужем и поняла, что дальше так продолжаться не может. Я, безусловно, отдаю должное всем достоинствам вашего сердца, но мы слишком разные люди, чтобы быть хорошими друзьями. Желаю вам счастья, поскольку уважаю вас, однако я не льщу себя надеждой, что буду когда-либо в состоянии ему способствовать», — говорилось в послании.

Осталось лишь решить судьбу писем. «Что касается моих посланий, то в них и впредь будет столь же мало нежности, сколь мало ее было и прежде… Мне не хотелось бы их увидеть вновь, ибо не люблю тайн ни в чем».

Именно благодаря этой приписке все послания мадам Пуавр остались в архиве Бернардена де Сен-Пьера, и после их публикации можно было узнать о существовании необычайного треугольника: красивого незадачливого влюбленного, старого и счастливого мужа и молодой добродетельной жены, не любившей комплиментов и не желавшей принимать подарки.

Плавание Бернардена на родину на корабле «Эндьен» сопровождалось малоприятными событиями. Во время стоянки у острова Бурбон ураган сорвал с якоря «Эндьен» и унес его в открытый океан. На другом корабле Бернарден добирается до Кейптауна и ждет там «Эндьен», на котором остались все его вещи. В письме, направленном администрации острова, он требует не только возврата вещей, не забывая подробно их перечислить, но и возмещения ему стоимости билета. Багаж разыскали и на попутном корабле отправили Бернардену. Это приказал сделать Пьер Пуавр.

Разочарование от неклассического развития событий в классическом треугольнике долго не покидает Бернардена, и он решает наказать тех двоих: из подготовленных к публикации записок о своем путешествии на Иль-де-Франс начинающий писатель исключает все, что касалось интенданта и его жены. Раздражение не позволило оценить по достоинству уроки любви к природе и к женщине. Однако много лет спустя неразделенная любовь Бернардена к Франсуазе возродилась в несчастной любви Поля и Виржинии.

Не сразу скажешь, что общего в героине неудачного романа самого писателя с героиней романа, рожденного его фантазией. О внешнем облике обеих можно иметь лишь смутные представления. Античная внешность Виржинии не вязалась с обликом женщины, обремененной земными заботами. Да и в пунктирно очерченном характере Виржинии трудно найти черты Франсуазы, женщины хотя и простой, но остроумной и решительной. И все же не зря мадам Пуавр считается: прототипом Виржинии. Их объединяет удивительная искренность и чистота. Любовь Поля и Виржинии так же проста и целомудренна, как целомудренна сама женщина, которая предпочла счастье и тяготы семейной жизни легкомысленным похождениям.

Из всего рассказанного о Виржинии самое трогательное в романе — описание зарождающейся любви. «Меж тем с некоторых пор Виржинию стал мучить неведомый недуг. Под прекрасными голубыми глазами легли черные тени, лицо стало желтым, все тело изнывало в каком-то томлении. Безмятежная ясность покинула ее чело, а улыбка — уста. То беспричинная веселость, то беспричинная грусть вдруг овладевали ею. Она бежала от своих невинных игр, своих сладостных трудов и общения с любимой семьей; блуждая в уединеннейших местах селения, она позсюду искала покоя, но нигде не находила его. Иногда, завидя Поля, она радостно спешила к нему навстречу, но, уже почти подойдя, вдруг останавливалась, охваченная внезапным смущением; яркая краска вспыхивала на бледных щеках, а глаза не решались встретиться с его глазами»{Де Сен-Пьер Б. Поль и Виржиния. М., 1962, с, 68.}.

В это время и в природе произошли перемены, тучи исчезли, предоставив беззащитный остров палящим солнечным лучам. Трава выгорела, ручьи пересохли, земля потрескалась.

«В одну из таких знойных ночей Виржиния почувствовала, что все признаки ее недуга усиливаются. Она вставала, садилась, опять ложилась, но ни в одном положении не находила ни сна, ни покоя. Наконец она поднимается и при ярком сиянии луны идет к своему озерцу. Несмотря на засуху, впадающий в него источник еще стремил свои серебряные струи по темному склону скалы. Виржиния погружается в воду. Вначале прохлада ее оживляет, и тысячи приятных воспоминаний проносятся в голове. Она глядит, как мелькают в воде на обнаженных ее руках и груди отражения двух пальм, посаженных при ее и ее брата рождении и раскинувших над ее головой сплетения зеленых своих ветвей со зреющими на них кокосами. Девушка думает о дружбе Поля — более нежной, чем ароматы трав, более чистой, чем вода источника, более крепкой, чем связь сросшихся пальм — и вздыхает»{Там же. с. 69.}.