Всеволод Галкин - Врач в пути

Так я впервые познакомился с йеменским обычаем наказания нерадивых служащих. Позже и в домах и на улицах я видел людей, закованных в кандалы. Нередко под кандалами у них была стерта кожа, и незаживающие язвы гноились. На ночь кандалы снимали, чтобы они не мешали несчастному «преступнику» спать.

Право такого же наказания начальник госпиталя предоставил и нам, врачам, но, как читатель может легко догадаться, нам и в голову не могло прийти им пользоваться.

Управленческий аппарат госпиталя составляли начальник, секретарь и два чиновника — заместителя начальника. Четыре человека администрации на госпиталь в 450 коек — немного. Но мудир и его помощники действовали оперативно и обладали недюжинными организаторскими способностями.

Секретарь и правая рука мудира — девятнадцатилетний Абдулла, славный и на редкость энергичный парень, окончивший духовную школу. Круг его обязанностей не имел предела: он писал приказы, в его ведении находилась печать, он принимал прошения о приеме, через него шли все заявки на медикаменты и продовольствие. То и дело Абдулла вскакивал на велосипед и мчался по приказу начальника в различные учреждения и даже к министру. Абдулла всегда был ровен, приветлив и готов помочь любому из нас в хозяйственных вопросах, возникавших в отделении.

Приемом больных ведали мудир и Абдулла. Абдулла собирал и передавал прошения мудиру, который тут же писал резолюцию, принимавшую форму приказа.

Бедняков и аскеров в госпитале лечили бесплатно. Степень бедности устанавливалась так: больной, прибывший издалека, вместе с прошением подавал начальнику записку от амеля или кали (сельского старшины), если жил в деревне, или от губернатора, если в городе. В записке указывалось, что данный больной — бедняк. Однако получить подобную бумажку у королевских чиновников было нелегко.

Королевский госпиталь занимает большую площадь — целый квартал. В нем девять отделений: два терапевтических (военное и гражданское), хирургическое, туберкулезное, глазных болезней, отоларингологическое, кожно-венерологическое, гинекологическое и специальное для королевской семьи.

Кроме лечебных отделений здесь размещаются все подсобные помещения большого госпитального хозяйства: административный корпус, аптека, рентгеновский кабинет, лаборатория, медицинские и вещевые склады, кухня, казарма для солдат, охраняющих госпиталь, и поликлиника, в которой мы вели амбулаторный прием.

Отделения, как и все остальные госпитальные постройки, — одноэтажные каменные здания с большими окнами. Стены небольших палат и широких коридоров чисто выбелены, помещения залиты светом. Каждая палата рассчитана на 50 человек, но наплыв больных так велик, что приходилось постоянно ставить дополнительные койки, загружать коридоры. Больные лежали на железных кроватях, застланных ветхим, но чистым бельем. Всем больным выдавался комплект одежды — длинная белая рубаха из грубого полотна и белый колпак.

Возле каждой кровати стоял маленький столик для еды и лекарств. На спинке кровати — железный ящичек в котором хранится история болезни.

История болезни — двойной лист бумаги обычного формата. На лицевой стороне имя, возраст, род занятий, местожительство записывались по-арабски: на оборотной — диагноз по-латыни. Лекарства выдавались больным на руки сразу на два-три дня. Нередко они прятали таблетки и хрупкие ампулы под подушку или завязывали в узелок простыни.

Здесь не было наших строгих больничных порядков, и больные могли уходить в город навестить семью или купить продукты. Часы свиданий не ограничивались, местом для них обычно служил просторный двор госпиталя, а то и кофейня на площади.

Но все-таки в какой-то мере определенный режим соблюдался. Утром — неизменная молитва, потом завтрак, обход врача. После обхода больные гуляют или просто лежат в тени. В полдень — обед, мертвый час, затем процедуры, ужин и сон. Госпитальный день начинался в 7 часов утра и кончался в 9–10 часов вечера.

Весь коллектив врачей — иностранцы. Нас было десять человек из разных стран: акушер-гинеколог Е. Осипова, венеролог К. Суворова, терапевт А. Миронычев и я — из Советского Союза; хирург С. Трабель, окулист Я Кашпарек, отоларинголог Я. Вольф и фтизиатр Ф. Кречи — из Чехословакии, педиатр Л. Джемаль — из АРЕ, хирург Н. Серфедей — из Италии.

Маленький интернациональный коллектив работал дружно. Мы проводили совместные консилиумы и консультации. И что наиболее ценно — всегда находили время друг для друга, несмотря на то что каждому в своем отделении приходилось работать по меньшей мере за десятерых. В отношениях между собой, как и в работе, мы руководствовались одним желанием — оказать помощь как можно большему количеству людей. В госпитале помимо нас работала группа йеменских «народных лекарей».

Я заведовал терапевтическим отделением Часть отделения занимали инфекционные больные. В моем отделении числилось 50 коек, в действительности же больных было гораздо больше (временами до ста).

На однообразие болезней жаловаться не приходилось: воспаление легких, заболевания печени, инфекционные болезни, в том числе амебная дизентерия, тропическая малярия, разные формы тифа.

Возраст больных — от 15 до 75 лет. Моими пациентами были не только солдаты и офицеры йеменской армии, но также крестьяне, ремесленники, купцы, чиновники и даже знать.

Рабочий день начинался в восемь утра с обхода отделения. Осмотр иногда продолжался несколько часов: много больных — и старых и новых. Каждого надо было осмотреть, расспросить, записать данные в историю болезни — сведения за день и назначения. Иногда требовалась срочная помощь.

В первые дни работы нам страшно мешало незнание языка. Врачу трудно разговаривать с больным через переводчика, даже самого опытного. Сначала в вопросах помогала латынь, которую кое-как понимали Фельдшеры-йеменцы. Но я сразу стал учить арабский. При постоянной практике, когда все кругом говорят на этом языке, разговорная речь усваивается сравнительно быстро. Моими учителями были и сами больные. К концу года я уже немного говорил по-арабски, а главное — понимал своих пациентов. Нам приходилось самым подробным образом разъяснять больным назначение лекарств, а то и показывать, как их нужно принимать. Бывали случаи, правда редкие, когда, получив на руки коробку с таблетками, больной старался проглотить их все сразу или же пытался привязать к тому месту, где ощущалась боль. Однажды молодой горец чуть не выпил пузырек белладонны.

После обхода отделения я еще раз напоминал фельдшерам об особо тяжелых больных. В повседневной работе всегда старался внушить своим помощникам мысль, что лечение больных — наше общее дело. И они отлично это понимали и прекрасно работали.