Людмила Шапошникова - По Южной Индии

— Хотите увидеть, как мы кормим голодных? Пойдемте. В тесном закутке у забора, около изображения девы Марии, на земле сидело с полсотни оборванных и изможденных людей. У двух больших чанов хлопотала молодая монахиня. В одном из них был густо сваренный джовар, в другом — овощной соус. К монахине тянулись худые руки с плошками, а то и просто ладони. Монахиня раздавала пищу. Люди тут же в пыли ели неаппетитного вида смесь. Пожилой мужчина в грязном дхоти протянул дрожащие руки к раздатчице.

— Уходи, ты уже ел.

— Сестра, — по его высохшему лицу потекли слезы, — я очень голоден.

— Уходи, я тебе сказала.

Мужчина отполз в сторону и жадно глядел на тех, кто еще ел. Я вспомнила сухие узловатые руки старой крестьянки, протянутые к американской проповеднице.

Сквозь маску «доброго отношения» и монастырской благотворительности проглянуло хищное лицо «охотника за душами».

Во францисканском монастыре есть и начальная школа для бедных телугу. В ней занимается 400 детей. В мастерских монастыря слепнут над виртуозной вышивкой женщины, получающие гроши. Мать Мэри называет это тоже «помощью бедным».

Недалеко от Хайдарабада, на небольшой станции Казипет, монахи создали сиротский дом. В нем содержатся дети-сироты, подобранные в деревнях Андхры. Детей воспитывают и обучают францисканцы. Их души отданы в кредит «милосердным» католикам. Из детей делают примерных и благодарных христиан. Пойманные на крючок дешевого христианского «милосердия» в мутной воде несчастий, жизненных невзгод и бедности, люди расплачиваются за это дорогой ценой. Пример Кералы служит тому ярким и поучительным свидетельством.

Телингана… Выжженная равнина, покрытая жестким кустарником. Редкие заросли веерообразных пальм. Огромные гранитные валуны. Каменистая малоплодородная почва. Каждый клочок земли отвоевывается в борьбе с суровой природой. Большинству измотанных тяжелым трудом крестьян не дано пользоваться плодами труда. Для этого есть помещики и ростовщики. И не каждый крестьянин имеет свой клочок сухой земли. Телингана страдает от безземелья.

Деревня Бигнапалли находится в нескольких милях от Нагаркарнуля. Пожалуй, это типичная телинганская деревня. Глинобитные дома и хижины, узкие улочки между высокими дувалами. На углах улиц, на низких столбах стоят четырехугольные керосиновые фонари. Пахнет дымом и пылью. Лениво бродят коровы и козы. Со всех сторон к деревне подступают пестрые клочки крестьянских полей. В этом районе выращивают рис, джовар и баджру.

В Бигнапалли живет 150 семей. Деревенские жилища — живое свидетельство благосостояния их хозяев. На окраине деревни стоят слепленные из глины хижины. В них нет окон, свет проникает через отверстие в потолке и низкий вход. В таких хижинах всего одна комната. Здесь спят, едят, готовят. Для спанья служат жесткие циновки. На циновках сложены грубые одеяла. В них кутаются холодными зимними ночами. Освещаются хижины керосиновыми лампами, и, поэтому в домах стоит легкий запах гари. Очаг тут же в хижине. Трубы нет, дым медленно уходит через дверь и отверстие в потолке.

Владельцы этих хижин — безземельные сельскохозяйственные рабочие. Они составляют четверть населения деревни. Некоторые, чтобы прокормить свою семью, арендуют землю у помещика и кулаков. Арендованные участки невелики, всего один-полтора акра. Для сухой и истощенной земли Телинганы это очень мало. Арендная плата высокая — 33 % урожая. Конечно, приходится идти батрачить на чужих полях. Поденная работа — основное занятие безземельных. Но и она приносит очень немного: одну-полторы рупии в день. Однако часто нет и такого заработка. Чтобы как-нибудь продержаться, остается одно — идти к ростовщику. В деревне ростовщики занимают целую улицу. Она чище и шире других. У ростовщиков каменные добротные дома и прочные заборы. Для такой деревни, как Бигнапалли, их слишком много — тридцать человек. Но ростовщики не жалуются. Клиентов у них достаточно. Правда, в деревне есть кооперативный банк. Но он еще беден и не в состоянии обеспечить крестьян всем необходимым. Поэтому треть жителей деревни в долгах у ростовщиков. Они ссужают крестьян деньгами и зерном. Чаще зерном. За зерно ростовщику положено 50 процентов. Ростовщики скупают урожай у большинства крестьян. Деревенский рынок полностью находится в их руках. Они же являются владельцами и всех деревенских лавчонок. Подавляющая масса крестьян владеет участками земли в 5-10 акров. Четыре семьи имеют 100 акров. У помещика, господина Редди, — 500 акров.

В деревне есть и свои ремесленники. Большинство из них — безземельные. В Бигнапалли работает около тридцати ткачей и несколько горшечников. В глубине деревни находится колония ткачей. В их домах на самом видном месте стоит ткацкий станок. К нему относятся с большим уважением — это кормилец. Ткач трудится с раннего утра до позднего вечера. Часто ему помогают и члены семьи.

— Мы работаем очень много, — сказал мне ткач Нараян, — но больше рупии в день никак не получается. А что сделаешь на рупию, когда у тебя большая семья и ты еще должен ростовщику?

— А много вы должны?

— Так много, что я уже не распоряжаюсь своей продукцией. Все, что делаю, я должен отнести ростовщику. Он, конечно, платит мне, но его цена ниже рыночной. Я много на этом теряю.

По соседству с ткачами живут горшечники. Так же как и ткачи, они целый день гнут спину. Тут же, в единственной комнате дома, рядом с гончарным кругом, глиной и готовыми кувшинами и горшками, ютится многочисленная семья.

Большинство крестьян — неграмотные. Многие из них никогда не покидали своей деревни, и даже поселок Нагаркарнуль кажется им огромным.

— Откуда вы? — спросила меня пожилая крестьянка Лакшми.

— Из Москвы.

— Эта деревня далеко отсюда?

— Очень далеко. Тысячи миль. И Москва — не деревня, это большой город.

— Город? Я не знаю, что это такое. Наверно, как Нагаркарнуль?

— Нет, больше. Там могут поместиться тысячи нагаркарнулей.

Лакшми с недоверием посмотрела на меня:

— Разве могут быть такие деревни?

Я пыталась ей объяснить, но вскоре поняла, что это бесполезно. Лакшми слушала меня внимательно, с сомнением покачивала головой. Самый грамотный человек в деревне помещик Редди, он знает даже английский. Редди председатель деревенского панчаята. У него хищный, прицеливающийся взгляд и громкий властный голос. Редди — хозяин в деревне.

Я разговорилась с несколькими безземельными крестьянами.

— Что сделал для деревни ваш панчаят?

— Да ничего.

— И Редди ничего не делает?

— Конечно. Весь панчаят зависит от него, и они молчат.

— А разве нельзя это изменить?