Майкл Пэйлин - От полюса до полюса

День 16: От Тромсё до Хаммерфеста

Скалы и фьорды Норвегии

Погода переменилась. Натянуло низкие серые облака, и Тромсё немедленно утратил свой средиземноморский шик, превратившись в подобие северных шотландских городков. Для поддержания бодрости духа посещаем Арктический музей. В итоге возникает полная уверенность в том, что нам невероятно повезло, раз мы дожили до этого дня. Полярная жизнь преподносит человеку немного радостей, и обращенные к нам лица участников охот на тюленей и жертв кораблекрушений несут на себе печать преждевременной старости. Предметы, с другой стороны, превосходно сохраняются на подобном морозе, что подтверждают трубка, кружка, расческа, пишущая машинка и швейный набор Амундсена. А вот меню особого обеда, данного в 1912 г., в честь благополучного возвращения его со товарищи с Южного полюса:

Полярный суп

Кит под масляным соусом

Кровь морской собаки

Свинина с плато Хакона VII

Пингвины

Полярный лед с зубом морского слона

И никаких вегетарианских альтернатив.

Мы несколько отклонились от тридцатого меридиана, и дальнейшему нашему пути лежать бы прямо через Норвегию, однако унылые горные хребты Финнмарка представляют собой настолько непреодолимый природный барьер, что все сухопутные маршруты сперва поворачивают на север.

В четыре часа дня мы грузимся на теплоход «Норд-норге», крепкое, рабочее с виду судно, водоизмещением 2600 т, работающее на маршруте Hurtigrute (дословно «быстрый маршрут»), проложенном от Бергена до Киркенеса на русской границе. Корабль тратит одиннадцать дней на весь путь туда и обратно через проливы и мимо островов причудливо изрезанной береговой линии. В Тромсё на него также грузят мешки с картошкой и луком, говяжьи туши, телевизоры, умывальные раковины и почту. Hurtigrute представляет собой службу доставки, автобусный маршрут, почтовый маршрут, а для туристов в известной мере жизненное испытание, к которому прилагается созерцание живописных фьордов.

Однако сегодня нам не до созерцания. Низкие серые облака расположились в нескольких сотнях футов от поверхности воды, превращая наслаждение природными красотами исключительно в результат собственного воображения. Здесь есть ресторан, в котором органистка исполняет «песни «Битлз» так, как вам еще не приходилось слышать». Слову ее действительно можно доверять. Я удаляюсь в свою лишенную окон каюту в чреве корабля, мы идем на пятнадцати узлах, а органистка исполняет «The Happy Wanderer».

День 17: От Хаммерфеста до Карасйока

Моя койка вполне удобна, однако всякий раз, когда кто-нибудь из соседей отворачивает кран, трубы разражаются очередью воистину сокрушительных ударов молотом, и прощай, ночной сон. Без четверти семь поднимаюсь на мостик, чтобы отснять наше прибытие в Хаммерфест, и только там узнаю, что мы опаздываем на час, и я могу возвращаться в каюту, внимать пению кранов. Не предлагает утешения и ландшафт. Ровная горизонтальная пелена облаков краешком шлема обрезает безлесный ландшафт. Наконец появляется и Хаммерфест — пятнышком в чаше между покрытых тундрой гор, лишенным шарма Тромсё. Этот тусклый и бесцветный городишко основан в 1789 г., и вполне можно поверить тому, что первых его поселенцев пришлось привлекать сюда двадцатилетним освобождением от налогов.

«Норднорге», затративший пятнадцать часов на то, чтобы доставить нас сюда из Тромсё, разгружается и поворачивает к мысу Нордкап, оставив нас на сыром и холодном причале. Когда я употребляю слово «холодно», норвежцы только посмеиваются и крутят головами. Быть может, такое состояние просто естественно здесь и не связывается со словом «холод».

Директор городского турбюро разливается соловьем по поводу погоды. Разве я не знаю, что всего три дня назад температура в Хаммерфесте достигала 28°C?

Знаком ли я с почтенным Королевским и древним обществом белого медведя? Истолковав непонимание в моем взгляде как признак любопытства, директор турбюро без дальнейших преамбул препровождает меня пред очи мэра самого северного из городов мира, который на непринужденном и убедительном английском языке просвещает меня относительно роли полярного медведя в истории Хаммерфеста. Роль явным образом имела страдательный оттенок и требовала от бедного мишки одного — лечь и более не вставать, однако город до сих пор гордится ролью этого зверя в арктической охоте и рыболовстве.

Незамедлительно я был записан 116 747-м членом почтенного общества и наделен удостоверением, стикерами, шляпой, грамотой и вмещающей их сумкой. Оно и понятно: если тебе приходится управлять городом, заброшенным на 300 миль к северу от Полярного круга, где солнца не видно три месяца в году, надо уметь пользоваться тем, что имеешь.

Одним из методов спасения в долгие темные зимние месяцы является алкоголь, и употребление его, а точнее злоупотребление им подвигло власти на истинно драконовские меры.

О некоторых из них я узнаю от Трэльса Мюллера, нашего норвежского устроителя, сидящего за рулем арендованной машины, направляющейся на юг, к Лапландии. В Норвегии полиция может навскидку останавливать водителей и проверять их дыхание на наличие в нем алкоголя. И если в крови оказывается больше 0,5 мл спирта, что эквивалентно кружке легкого пива, тебя могут приговорить к трем неделям отсидки в тюрьме. Апелляций не принимают.

Едем дальше. На ровном безлесном склоне возникает остроконечный шатер, составленный из высоких жердей, до половины прикрытых брезентом и шкурами. Это лааву, традиционное жилье саамов, народа, искони населяющего север Скандинавии и части России. Многие из них до сих пор живут разведением северных оленей, как и те двое, которых мы намереваемся посетить — Йохан Андерс и его жена Анна-Мария. К несчастью, стадо их куда-то запропастилось. Мы возвращаемся в сторону Хаммерфеста. Розыски стада превращаются в чистейший фарс, когда мы обнаруживаем, что трясучая каменистая колея выводит нас прямо к свалке. Здесь и обнаруживается полная горести фигура мистера Андерса, и поза его указывает на то, что «они были здесь минуту назад».

Где-то на середине пути между Хаммерфестом и «столицей» саамов, Карасйоком, расположенным в 130 милях к юго-западу, я засыпаю. И просыпаюсь посреди полностью преобразившегося пейзажа. Безлесное плато уступило место бесконечному чередованию лесов и озер. Утешительный знак этот свидетельствует о том, что мы продвигаемся в правильном направлении.

День 18: Карасйок

Туристический отель X4S в Карасйоке. За моим окном стайка воробьев старательно таскает из газона семена только что посеянной травы. Вчера вечером я позвонил домой и только потом вспомнил, что домашние отдыхают во Франции. Позвонил во Францию. Там дождь не прекращался с самого дня их прибытия. Ну а здесь, за Полярным кругом, пригревает солнышко, и я бы ходил в рубашке с короткими рукавами, если бы не мошка. Судя по ее обилию, прихожу к выводу, что комарье это предпочитает Лапландию в качестве места летнего отдыха.