Вадим Бурлак - Неизвестный Нью-Йорк. История. Легенды. Предания

«Студент колледжа вместе с однокурсниками ехал в машине, когда услышал по радио о том, что профессор Пирсон сгорел и что ядовитый газ, пущенный марсианами, расползается по всему штату в северном направлении…

“Я думал только о том, чтобы не задохнуться от газа и не сгореть заживо… Мой товарищ все время молился и плакал.

Я понял, что все наши погибли, но больше всего меня потрясло, что, видимо, вся человеческая раса будет сметена, — эта мысль казалась мне особенно важной, важнее даже того, что и мы должны вот-вот умереть.

Казалось ужасным, что все, созданное упорным трудом людей, должно исчезнуть навсегда.

Диктор продолжал свои репортажи, и все казалось вполне реальным…”»

В августе 1977 года Национальный председатель Компартии США Генри Уинстон тоже рассказывал автору этой книги о последствиях радиопередачи «Война миров».

«Сам я ее не слушал. Но даже спустя месяцы многие из тех, кто был тогда у радиоприемников, не могли избавиться от депрессии…

Несколько жителей Нью-Йорка хотели предъявить иск радиовещательной компании “Коламбия” за причиненные душевные расстройства. Но, честно говоря, не знаю, сделали они это или нет…

Какой-то парень через несколько дней после радиопередачи прыгнул с небоскреба. В его предсмертной записке сообщалось: “Проклинаю марсиан! Улетаю, чтобы отомстить…”»

Согласно выводам Хэдли Кэнтрил: «Передача была, по показаниям свидетелей, настолько реалистичной, что с первых же минут в нее поверили даже очень опытные и информированные слушатели.

При этом нельзя было упускать из виду и то обстоятельство, что в чисто драматическом отношении передача была подготовлена блестяще…

Необычное поведение людей в связи с радиопередачей было связано с угрозой их главным ценностям, ставшим частью человеческого “я”, люди ощутили свое полное бессилие справиться с “марсианами”…

Избежать паники в такой ситуации было невозможно, заключают исследователи.

Когда же наконец правда была восстановлена, многие еще долго не могли успокоиться».

С той поры немало создателей фильмов, пьес, книг пытались «переплюнуть» радиопостановку «Война миров» по мастерству нагнетания ужаса. Но такого массового психоза людей, наплыва страха и тревоги, как 30 октября 1938 года, не смогли достигнуть.

Нью-Йорк и раньше называли городом страха, но после радиопостановки «Война миров» такое название прочно укоренилось за ним.

«Не проклинай Нью-Йорк»

В двадцатых годах прошлого века этот человек почти каждый день появлялся на 33-й улице у отеля Пенсильвания. Все в округе называли его Добрый Гарри.

Конечно, такое добавление к имени произносили с иронией, поскольку ни в облике, ни в предсказаниях Гарри не было ничего доброго.

В построенном в 1919 году отеле «Пенсильвания» в те времена собиралась нью-йоркская богема и богатые любители оригинальных вечеринок. Этой публике всегда хотелось чего-нибудь необычного. Может, поэтому им по душе были мрачные предсказания старика. Других он не делал.

Казалось бы, что за охота людям портить себе настроение страшными пророчествами? Но, видимо, существует в душе человека некое желание запугать самого себя, услышать что-нибудь страшное.

Обычно в Нью-Йорке таких, как Гарри, не подпускали близко к фешенебельным отелям. Но для него делалось исключение. И дежурившие полисмены и служители «Пенсильвании» сами нередко прибегали к его услугам.

Жители Нью-Йорка частенько поругивают родной город. Но при этом не собираются никуда из него уезжать и обижаются, если недобрые слова в адрес Нью-Йорка произносят чужаки.

Своих клиентов Добрый Гарри почему-то всегда предупреждал:

— Не проклинай Нью-Йорк, иначе он в ответ проклянет тебя…

Пророчества старика завершались зловещими фразами:

— Через семь лет и тридцать пять дней ты, вдрабадан пьяным, врежешься на своей машине в фонарный столб и скончаешься в мучениях… Видимо, ты здорово обозлишь к тому времени старика Нью-Йорка, если он на твоем пути воссоздаст смертоносную преграду…

— А вы, мэм, — охотно сообщил своей очередной клиентке Гарри, — будете жить весело и счастливо. Но ровно через восемьдесят четыре месяца повеситесь в своей шикарной квартире на Манхэттене. Эх, мэм, даже накачавшись наркотиками, не стоит вам проклинать Нью-Йорк…

Следующему клиенту Гарри весело предсказывал:

— А тебя, парень, завтра ждет большая удача. Ты получишь известие от родственников. Готовься покупать новую машину и квартиру. Только не поленись прямо завтра вечерком заскочить сюда, к отелю, и дать старине Гарри серебряный доллар за добрую весть. Но через семь лет загремишь ты в Синг-Синг. И твои сокамерники задушат тебя подушкой. Не проклинай зря Нью-Йорк. Умел старик своими предсказаниями пощекотать нервы клиентам. Но, поскольку им всем он обещал счастливую жизнь и лишь через семь лет печальную участь, клиенты оставались довольны.

Как ни странно, все предсказания Гарри сбывались. Кто-то получал наследство, совершал выгодную сделку, приобретал популярность и почет, делал блестящую карьеру, обретал счастье в семейной жизни.

Но мало кто задавал вопрос: «А что будет через семь лет?..»

Об этом клиенты Гарри старались не думать. Семь лет — срок не малый, к тому же и знаменитые предсказатели ошибаются…

В конце двадцатых годов Добрый Гарри внезапно перестал появляться у отеля «Пенсильвания». Вроде бы не велика потеря, но кое-кто из бывших его клиентов призадумался. Ведь семь лет с того времени, когда Гарри начал предсказывать у «Пенсильвании», для кого-то пролетели.

И стали расползаться по Нью-Йорку зловещие слухи. Смерть косила здоровых, состоятельных, счастливых людей, словно выполняла программу, составленную предсказателем Гарри.

Кто-то из бывших его клиентов попытался покинуть Нью-Йорк. Но это не помогало: город не выпускал свою очередную жертву. Другие кидались искать старого прорицателя.

Но Нью-Йорк не пожелал раскрывать местонахождение Гарри.

Больше старика никто из его бывших клиентов не видел. Скольких из них постигла преждевременная смерть, предсказанная Гарри, — даже дотошным нью-йоркским репортерам выяснить не удалось.

В холле «Пенсильвании», спустя какое-то время после внезапного исчезновения прорицателя, появилось странное обращение: «Не проклинай Нью-Йорк, иначе он в ответ проклянет тебя!».

Говорят, его вывесили по приказу владельцев отеля.

Зачем им это понадобилось — никто не выяснял. Согласно городскому преданию, лишь через семь лет загадочное предостережение убрали с глаз долой.